一

晚上10點，中風出院的父親回到家。遠遠近近的親戚們第一時間前來探望，每個人都說著自認為能安慰父親的話，幾個女親戚一進門就抱著父親哭。

父親倒是很淡然，一副無所謂的樣子：“這不是回來了嘛，哭什么？”

折騰到凌晨1點多，人潮終于散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。住院3個月，父親已經變得有些陌生：由于手術的需要，頭發剪短了，背似乎也彎了，說話含混不清，沒說幾句就喘。記憶中那個講話總是很大聲、在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，不見了。

父親笑著對我說：“沒事，再過一個月就可以像從前那樣了。”

我點點頭，張了張口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。

“摩托車這么久沒開，還在吧？等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶著你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。”

那是我們全家唯一一次集體出游。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個時候。

然而，第二天一早，他就摔倒了。當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他的房間時，他正倒在地上。

我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時100斤左右的我，怎么也拖不動160多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，最終還是失敗了。

他和我同時真切地感受到疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“你別著急，我慢慢來適應。”他小心地支起右腿，摸索著該有的平衡，用力一站，人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直地往右邊傾倒。我慌忙沖上前，從右邊扛住他，但他的體重獲勝了，我們再次摔倒在地，好久都說不出一句話。最后，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但那個笑，終于扭曲成一個我描述不出的表情。

在父親剛回家的那幾天，所有家庭成員似乎都意識到，自己是在配合著演一出戲碼，主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此、對未來的信心，然后揣摩各自的角色和準確的臺詞。

母親是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她笑著說：“你看，你怎么像小孩了？”自己倉促地笑完，便轉身出去黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之后，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。

姐姐是個乖巧的女兒，一直努力履行職責：喂父親吃飯、替他按摩麻痹的半身、幫母親做飯。

而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要察覺這幾個人的各種細膩表情，以及表情背后的真實心境，然后準確地分配精力，出現在他們身邊。

二

父親以為自己找到康復的方法了。

有一天晚上，他興奮地拉住我講，他明白了，自己的左半身就是脈絡不通。“只要我不斷活動，活血沖死血，沖到最后，我的另一半會活過來的”。

他第一天試驗從家里走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最后是我們三人兵分三路，終于在不遠的拐角處找到了他。我走過去大概20分鐘，卻是他一早拼命挪動6個小時的結果。

但他覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他說。

第二天，他的方案出來了：早上8點出發，走到小巷的盡頭折返回來，這樣他可以趕在12點回來吃中午飯，吃完飯，休息1小時，1點半出發，走到更遠的彎道市場，可以在晚上7點鐘趕回來吃晚飯。晚上則是在家里，堅持站立，訓練抬左腳。

每天晚上大家都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然后大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。

三

從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，該發生的沒有發生：左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去了知覺。

他對時間更苛刻了。

這天，按照天氣預報，父親生病后的第一場臺風就要來了。我起身要去關門，卻被父親叫住：“不能關，我待會兒要出門。”

“臺風天出什么門？”

“我要鍛煉。”

父親連飯都不吃了，拿著拐杖就往門外挪。我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手拿拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法開門，卻始終打不開。

他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我！你們就不想我好！”我氣急了，把門打開說：“你走啊，沒有人攔你！”

父親不看我，小心翼翼地挪動那笨拙的身軀。剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。我沖上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開，一個人在那兒掙扎。

母親默默地走過去，用身體頂住他的左側，他慢慢地站立起來了。母親想扶著他進家門，他霸道地將母親一把推開，繼續往前走。

風夾著雨鋪天蓋地而來。他的身體顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小、無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。

一陣大風刮來，他又摔倒了。鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就趴在地上，像只蜥蜴，手腳并用地往前挪……

最終他徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙抬著回了家。然而，休息到下午4點多，他又自己拿了拐杖，往門口沖。

那一天，他就這樣折騰了3次。第二天，臺風還在，他已經不想出門，也不開口說話，甚至，他也不愿意起床了。他心里的某些東西完全破碎了。

四

疾病徹底擊垮了他，同時也釋放了他。他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭，他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始像小孩一樣撒嬌。

我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉里，聽他們講述著關于父親的一些稍微夸大的故事。又或者有不同的鄰居登門，向母親告狀，說父親與他家孩子或小狗吵架。

雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他最終接受了我去北京工作的決定。我沒日沒夜拼命工作了3年，竟然攢了將近20萬。我心里產生了一個奢侈的計劃：再過兩年，把父親送到美國看病，聽說那里有一種儀器，能把堵在他大腦里的那個瓣膜拿出來，父親就能找回他的左半身。

直到那個下著雨的傍晚，我突然接到了堂哥的電話。

——父親走了。下午4點多，母親回家，看到他昏倒在地上，趕忙叫堂哥開車送他到醫院急救，但在路上，他已經不行了。

輾轉到家，已經是晚上11點多。我哭不出來，一直握著父親的手，那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住憤怒，大罵著：“你怎么這么沒用？摔一跤就沒了，你不是不想死嗎？你怎么一點諾言都不守！”

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血水來。親戚拉住我說：“人死后靈魂還在身體里，你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧。”

我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我不怪你，我知道你很努力了……”哄著哄著，我終于忍不住號啕大哭起來。