1

昨晚，我妹給我電話，又說(shuō)起爸爸忘這忘那的事，我的心又被揪了起來(lái)。

早上，正要給家里視頻，我媽打來(lái)電話，說(shuō)我爸聯(lián)系不上了，手機(jī)也不接。

原來(lái)，我媽去送貨，我爸自己去縣城了。本來(lái)兩個(gè)人準(zhǔn)備在路上碰頭的，結(jié)果我媽怎么等也沒見到他人，電話也始終無(wú)人接聽。

我腦海里開始不由自主浮現(xiàn)各種可怕的畫面，但也只能故作輕松地安慰媽媽回家先看看。

到家，我媽第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了我爸的手機(jī)。

他又忘了帶。

而走之前，我媽還專門交代過(guò)要帶手機(jī)。

平素，我媽是報(bào)喜不報(bào)憂的，如果不是特別嚴(yán)重的事，她斷然不會(huì)讓我們知道。很多事情的發(fā)生，都是日后說(shuō)起，我們才了解。

無(wú)奈，媽媽才向我說(shuō)起這些天的事。

上次，爸媽晚上去散步，出門前，我媽還特意囑咐他，別忘記帶鑰匙。我爸肯定地說(shuō)帶了，結(jié)果回來(lái)兩個(gè)人進(jìn)不了大門。

這次，我爸去進(jìn)貨買米，他明明帶了足夠的錢，可結(jié)賬時(shí)卻少了。回來(lái)，他念叨著把錢丟給了老板的兒子，可人家說(shuō)沒有。

不管是誰(shuí)的記憶出現(xiàn)偏差，總之錢沒了，因?yàn)樗耐拢仓缓谜J(rèn)栽。

今天他是去還錢的，可到中午還沒回來(lái)。

大約半個(gè)小時(shí)，他回來(lái)了，手里還拿著藥。

我媽問(wèn)他拿的什么藥，他支吾了半天才說(shuō)：“最近總忘事，路上就買點(diǎn)藥。”

我掛了視頻，心里卻翻江倒海地難受。

2

這算是他第一次正視自己的忘事吧。

當(dāng)?shù)谝淮温爧寢屨f(shuō)起他的記憶力變差時(shí)，我和我妹就專門回了趟家。

說(shuō)帶他去醫(yī)院檢查下，他立刻變了臉色，說(shuō)“人老了，忘事很正常”，怪我們大驚小怪。

我們找各種理由，用盡各種說(shuō)法，他就是不去，說(shuō)“過(guò)段時(shí)間就好了”。

媽媽讓我們別逼他，我們也怕他覺得我們“嫌棄”了他。

因?yàn)橐咔椋以诩掖袅撕芫谩?/p>

也確實(shí)，我在家的那幾個(gè)月，他仿佛真的好了，一切正常。

那時(shí)，我以為我是多慮了，可現(xiàn)在，又開始擔(dān)心起來(lái)。

以前，我最擔(dān)心我媽，覺得她為我思慮過(guò)多。

而我爸，我們幾乎沒有談過(guò)心。所謂父子，也僅僅是有事說(shuō)事，相敬如賓。

每次電話或者視頻，都是打給我媽，他很少出現(xiàn)在畫面中。有時(shí)找不到我媽，打他的手機(jī)，第一句也絕對(duì)是“我媽呢”。

而他也總是找到我媽，然后手機(jī)遞過(guò)去，他仿佛從沒什么話要和我說(shuō)，而我也沒有特別要緊的事和他談。就如，我們處在河的對(duì)岸，從沒誰(shuí)主動(dòng)游過(guò)去，就那樣，一直靜默。

所以，我總以為我的個(gè)性像我媽，而我妹更像他。

可逐漸地，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)在某些方面你們又同出一轍。

我曾幻想過(guò)，這一生我和他會(huì)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)？我們喝些酒，然后說(shuō)些柔軟的話，或者我在他面前失態(tài)地哭一場(chǎng)，他拉拉我的手，摸摸我的頭。

這樣的場(chǎng)景，年少時(shí)不曾有，如今，我和他都覺得尷尬吧。

他不善言辭，很多話都是通過(guò)我媽的口說(shuō)給我，而我也相應(yīng)地通過(guò)我媽回過(guò)去。

我們太少面對(duì)面的交流，除了偶爾劍拔弩張的爭(zhēng)執(zhí)。

3

他今年63歲，本應(yīng)該是歲月靜好的年紀(jì)，可因?yàn)槲遥萄柿嗽S多。

有些事情，我是真的不在乎，可于他，應(yīng)該是繞不過(guò)的結(jié)。

我希望自己了解他，但又從未真正了解過(guò)他。

我有時(shí)也會(huì)想，以他的個(gè)性，在與我對(duì)照的各個(gè)年齡段，他的內(nèi)心都在想什么？會(huì)不會(huì)也有過(guò)我的糾結(jié)，迷茫？

我從不敢問(wèn)他，也只能通過(guò)自己的記憶來(lái)拼湊一個(gè)立體的他。

我知道那是我的想象，可能從不真正代表他。

但我知道，他的記憶里一定有一個(gè)異常豐富的我，從幼兒到少年，從青春到中年，一步步，他看著我活成現(xiàn)在的模樣。

我不知道自己在他眼里，是不是一個(gè)稱職的兒子，有沒有讓他稍微驕傲過(guò)？

因?yàn)椋铱隙ǖ氖牵規(guī)Ыo他的失望總是有的。

只是，我是他的孩子，好壞他都得擔(dān)著。

而他，是我的父親，也是我的責(zé)任，好壞我也得擔(dān)著。

也許，這就是父子吧，仿佛隔著千山，但又繞著萬(wàn)水。

自從他記憶力變差，我希望全家人都跟著我，可奶奶不愿離開，他和媽媽也只能守在老家。

奶奶是他的責(zé)任，而他是我的。

基于此，我曾有過(guò)這樣的打算，就是我回到鄉(xiāng)下的院子里生活，我?guī)е娔X，院子里有花，有貓，奶奶，媽媽，我，還有他。

平靜地過(guò)恬淡的日子，直到某一天我徹底失去他們。

我想，這是我最不爭(zhēng)氣的想法，也一定不是他想看到的。

所以，為了不天天看到這樣的我，請(qǐng)您一定別忘記那么多。

您好好的，我才在遠(yuǎn)處安心，不是嗎？