父親年輕的時候，很能喝酒。據母親回憶，還是在哥哥不到一歲時，父親抱著哥哥在單位會餐，酒喝得多不多，不知道。父親把哥哥抱回來，哥哥熟睡著，到第二天早上還醒不來。就一頓飯的工夫，哥哥怎么了？被父親喝的酒熏著了，醉了。

父親當過兵，在酒泉。酒泉就產酒嗎？不是的。傳說酒泉因“城下有泉，其水若酒”而得名。酒泉，離不開酒是真的，尤其對于駐扎其間的軍人。城外的祁連山，終年白雪覆蓋，冷。父親說：“有一年冬天，我們連隊夜里拉練，不長，就二十里路。哈出來的氣，遇冷結冰，帽檐上，眉毛上，全掛著長長的冰凌。我不信。”父親說：“不信？還有把腳趾頭凍掉的，軍鞋一脫，大腳趾不見了，把鞋立起來，咣當一聲，大腳趾掉出來了。”我聽得又好笑又害怕。

“不是有骨頭和肉連著嗎？”我問。

“凍脆了，一用勁，斷了。”父親說。

“那襪子呢？就算凍掉了，不是應該在襪子里嗎？”我追問。

父親大笑，終于肯承認，這故事其實是他從營長那里聽來的。這個故事至少說明一個問題，酒泉冬天的夜里，是極冷的。為了抵御寒冷，父親他們就喝酒。父親喝酒，就是那時學會的。

父親酒品很好。說喝就喝，從不耍賴。一杯酒，斟滿，端起來，一口悶掉，將空酒杯傾口向外，在空中順著桌子畫一個圓，翻轉向下，看著它滴不下一滴酒，臉上便浮出一抹實誠又得意的笑來。最喜這時的父親，總覺得父親瘦削的肩膀扛得動萬里山河。母親卻不這樣認為，每每父親有酒局，母親總不忘派上我：“看著點，別讓你爸喝多了。”雖然她比誰都清楚：想喝醉的男人，是誰都勸不住的。

父親很少喝醉。偶有醉酒，大抵也是裝的。清涼的月光下，微醉的父親牽著我的手，晃晃悠悠。到家了，鞋也不脫，床沿上一倒，開始說“醉”話。有數落母親哪些事做得讓他心里別扭的，有感謝母親勤儉持家照顧我們的，也有叮嚀我要好好學習的。母親幫父親脫下鞋，把父親身子挪正。又兌好溫水，替父親擦拭一把臉。知道父親“醉”了，平日里一聽就不免想要爭執的話，也懶得跟他計較了。倒是那些感念的話，母親都聽了進去。嘴上碎碎念兩句，臉上卻是藏不住的溫柔。

父親在家也喝酒。周末，置辦兩個小菜。家人圍坐，每個人面前都有一個小小的白瓷盅。父親端起酒，大部分時候是太白酒，便宜，也好喝。給我們每個人的酒盅里倒一點。母親是滿杯，哥哥是半杯，我只有一杯底，這也足夠，父親說：“女孩子，多少會點，不可貪杯。”最后，給他自己也滿上。有酒的飯，吃起來格外香。若是逢年過節，就喝西鳳酒。綠瓶紅鳳，好看。瓶蓋一開，滿屋酒香。喝一口，醇厚綿長。上世紀八九十年代的日子，家家過得清苦，母親不免調侃父親，說父親是窮樂觀。父親也不爭。“好酒配好菜，好日子長著呢。”這是父親的口頭禪。苦盡甘來，父親心里有底。

父親是對的，好日子長著呢。幸福，是現在的模樣。

某日，收拾柜子，竟發現一瓶綠瓶西鳳酒。朋友做酒，曾提起過，說老酒很金貴。我給他拍了照。朋友驚呼這酒現在一瓶好幾千呢，問我賣不賣。我問父親。父親笑笑，給母親說：“中午炒兩個菜，把這好幾千的西鳳酒，喝了。”

“真喝？”

“真喝。”

“舍得？”

父親看看他手里的西鳳：“好酒配好菜。沒啥舍不得的。”

幾十年的光影，在酒盅里滿上。那一天，父親結結實實地醉了一場。