青年月仙，嶄露頭角

幼年的毛彥文在家受到私塾啟蒙教育。她天資聰穎，對新生事物有天生的敏感和興趣。

1920年，毛彥文報考南京高等師范，因有教會學校的背景，遭拒。后轉報北京女高師，以第一名的優異成績被錄取。毛彥文鋒芒畢露，為南高師不準她報名而憤憤不平，給時為南高師教務長的陶知行（即陶行知）寫公開信，大膽質問，刊登在上海《時事新報》上。此信一發表，輿論大嘩，引起眾多呼應者。

陶知行親自致私函給毛彥文，委婉解釋并提出歡迎她以申請轉學的方式來南高師就讀。毛彥文個性倔強，“我認為既被拒絕考試于前，決不愿申請轉學于后”，于是北上入學。

毛彥文青年時代的驚人之舉，是出演了一場轟動一時的逃婚事件，使她成為“近代中國婚姻史上少數敢于挺身沖撞傳統婚姻藩籬的時代女性”。

在毛彥文八九歲時，父親將她許給生意場上的友人方耀堂的兒子方國棟。稍長后，毛彥文心有所屬，與青梅竹馬的表兄朱君毅有約。

在母親與四舅父（朱君毅父親）的幫助下，毛彥文逃之夭夭，最后迫使婚約解除。

須水永清，郎山安在

毛彥文雖自小受嬌寵，唯我獨尊，但對表兄唯命是從，處處維護。

1914年，當毛彥文獲知方家要來迎親時，她給朱君毅寫了一封30多頁的長信細述詳情，商討應對辦法。在毛彥文不顧一切奮力抗婚時，朱君毅只在背后表示支持，不敢站出來反對。等到毛家與方家解除了婚約，朱君毅馬上提出訂婚。當毛彥文因社會的輿論、近親不宜結婚，以及兩人文化的差異而憂心忡忡時，朱君毅慨言“人言何足畏”，并信誓旦旦地說：“須水（江山的名水源）郎山（江郎山），亙古不變。”兩人終于訂下婚約。

此事轟動了南京學界。朱君毅的老友吳宓、陳鶴琴堅決反對，東大教務長陶行知招來雙方家長出面調停。

在這不乏“有人”中，最真誠、最熱烈、最持久，甚可說最癡迷的一位便是吳宓。

海倫之心，其深如海

毛彥文又名海倫，此名是吳宓代取的。在吳宓心中，海倫是圣女，是希臘神話中人見人愛的最高天神宙斯的女兒。吳宓為海倫寫了大量的情詩，抒發情懷。

毛彥文始終對吳宓保持著距離，認為這是吳宓往時看過太多她致朱君毅的信而發生的憧憬，吳宓幾乎在每次致海倫信中都要敘述自己某年起，從朱君毅處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫產生反感嗎？

癡情的吳宓竟在熊希齡逝世后，再度燃起追求毛彥文之火，最后仍以失敗告終。

就學女師，巧遇舊友

不知底細者會以為毛彥文是“攀高枝”，其實倒是一種緣分。為其牽線搭橋的紅娘，竟是熊氏的內侄女朱曦。朱曦本是毛彥文就讀湖郡女校時的同學、知己。后來，毛彥文入北京女高師又巧與朱曦同窗，且與朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。

毛彥文從金陵女大畢業時，熊希齡囑朱畹寫信邀毛彥文到香山慈幼院任教，適逢毛彥文計劃出國，婉謝。及至毛彥文歸國，熊夫人已過世，慈幼院缺人，熊希齡又邀毛彥文。時毛彥文已受聘于復旦大學、暨南大學，未允，但銘感五內。

時至1934年，熊希齡到滬，住在侄女朱曦家。出于禮貌，毛彥文應朱曦之約去看望長輩熊希齡。緊接著，朱曦持續前往復旦找毛彥文聊天敘舊，最后亮出代姑父求婚一事。毛彥文一聽嚇了一跳：“這怎么可以？輩分不同，你的姑父我稱老伯，再說年齡也相差太多。”毛彥文堅持不可。

次日，熊希齡親赴復旦約見毛彥文。朱曦還打電話給熊希齡的長女熊芷，熊芷懷著五六個月的身孕，從京抵滬，代父求婚：“您就可憐可憐我吧，看我這樣大肚子由北平趕來上海，多么辛苦。我是來歡迎您加入我們的家庭的。”各方親友也懇切勸導，弄得毛彥文六神無主。在這重重包圍下，兩個月后毛彥文終于首肯。

梨花海棠，譜寫佳話

1935年2月9日，熊希齡、毛彥文這對老夫少妻在上海慕爾禮堂攜手走上紅地毯，此事成為一大社會新聞。

不知情者或認為毛彥文嫁熊希齡，是看中錢財。其實，早在朱其慧去世后，熊希齡即把動產分給兩女，房、地不動產悉數捐給他設立的“熊朱義助兒童福利基金社”（以夫婦二人的姓命名）。

熊希齡與毛彥文組成家庭后，基金董事會同仁研究后對毛彥文說：“擬把他捐出的產業歸還一半作為新家庭的開支。”毛彥文當即表示：“不要把已經捐出去的產業，因我的緣故而有所改變，我心領好意，但不敢茍同。”熊希齡聽了十分高興。

毛彥文明白，熊要續弦，多半是為他的慈善事業找繼承人。他是看中她的能力、熱情和愛心而苦苦追求她的。

自熊去世后，毛彥文繼承先夫遺志，繼任香山慈幼院院長，同時長年奔走于桂、渝、港、滬之間，出生入死，在所不惜。

毛彥文于1949年離滬赴臺，到臺后，有限的現款不能維持生計，旋去美國。她在舊金山《少年中國報》當過編輯，在加州大學女生宿舍當過指導，在華盛頓大學做過研究，在西雅圖教過烹飪，在華大遠東圖書館當過管理員……飄零海外，備嘗人間冷暖。

“碌碌終身，一無所成，少年抱負，無一實現。此生有三分之二歲月在悲苦坎坷中度過，復遭國事蜩螗戰亂頻仍，社會動蕩，居無定所，幸來臺定居后得平靜度過二十余年。乃近年來，臺灣局面起了變化，暴戾之氣，彌漫全島，能否在此安度余生，難言之矣！”

1999年10月3日，繁華閱盡后的毛彥文溘然長逝，享年101歲。