第一次把國(guó)旗升到旗桿頂上時(shí)，胡其俊覺得全中國(guó)都能看見它。這種感覺并不突兀，因?yàn)樵谀翘欤律恼?quán)正度過它第二個(gè)生日，胡其俊一定像它的所有擁護(hù)者一樣，為這個(gè)不尋常的日子感到歡欣鼓舞。不過，那一天對(duì)這個(gè)22歲的普通電工來(lái)說(shuō)，還意味著更多。

他“又高興又害怕”地站在天安門廣場(chǎng)的旗桿下，花了兩分鐘時(shí)間升起了一面國(guó)旗。這面旗不但宣告1951年國(guó)慶節(jié)正式到來(lái)，也宣告一個(gè)普通人個(gè)體生命榮耀的開始。

時(shí)隔59年回顧胡其俊主持并完成的那場(chǎng)儀式，多少會(huì)讓人覺得有些寒酸。要知道，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)既沒有嘹亮的音樂，也沒有整齊壯觀的儀仗隊(duì)，甚至也沒有人圍觀，更不會(huì)有人來(lái)合唱國(guó)歌。對(duì)那些近期曾在天安門廣場(chǎng)體驗(yàn)升旗盛況的人來(lái)說(shuō)，1951年10月1日天安門廣場(chǎng)的升旗儀式是很難想像的。當(dāng)胡其俊扳動(dòng)旗桿上的開關(guān)，看著國(guó)旗緩緩滑到旗桿頂端時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要升起來(lái)了，廣場(chǎng)上十分冷清。

從那一刻起的26年里，電工胡其俊便正式成為天安門廣場(chǎng)的升旗手。

當(dāng)他升旗的生涯在1977年結(jié)束后，并沒有多少人注意到這一切。時(shí)代在變遷，許多人開始不遠(yuǎn)千里地來(lái)到天安門廣場(chǎng)，只為親睹國(guó)旗升起的那一刻。今天，人們見慣了陣容龐大的儀仗隊(duì)，也習(xí)慣了國(guó)旗升起時(shí)相伴的國(guó)歌聲。以至于胡其俊和他那些冷冷清清的升旗儀式，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)很少再有人提及。

當(dāng)然，不是所有人都忘了他。比如，一個(gè)叫邢華琪的軍人在自己的文章和書里，反復(fù)講述著胡其俊的故事。哪怕在胡其俊已經(jīng)去世3年以后，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為：如果胡其俊一個(gè)人的升旗儀式一直保留到今天，“那將是世界上最動(dòng)人的升旗儀式”。

升旗

1951年10月1日那天凌晨，當(dāng)胡其俊第一次走向天安門廣場(chǎng)的國(guó)旗旗桿時(shí)，廣場(chǎng)上的警衛(wèi)因?yàn)閺臎]見過他，好說(shuō)歹說(shuō)，就是不讓他靠近。

頭一天晚上，北京電力局政治供電科這個(gè)新考進(jìn)來(lái)的年輕人，突然接到領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)：從明天開始，由他擔(dān)任天安門廣場(chǎng)的升旗手。

由于升旗的系統(tǒng)是由電力控制，升旗這個(gè)差使理所當(dāng)然地被交給了懂電的人。開國(guó)大典上，毛澤東站在天安門城樓上按下開關(guān)，國(guó)旗就升起來(lái)，那個(gè)開關(guān)就是由胡其俊所在的北京電力局設(shè)計(jì)的。因此，此后升旗的任務(wù)就由北京電力局負(fù)責(zé)。在胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經(jīng)擔(dān)任過升旗手。

如今，沒有人能說(shuō)清楚，為什么是胡其俊當(dāng)選。他的家屬們后來(lái)猜測(cè)，也許是因?yàn)樗煞趾芎茫艘采线M(jìn)。總之，作為無(wú)數(shù)枚螺絲釘中的一枚，胡其俊被擰在了這根旗桿下。

盡管胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次升旗的經(jīng)歷實(shí)在稱不上莊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧?dòng)而一夜沒合眼的胡其俊必須把國(guó)旗放下，手腳并用，才能費(fèi)力地翻過旗桿周圍一米多高的漢白玉圍欄，進(jìn)入升旗臺(tái)。隨后，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后小心地挑好站立點(diǎn)，穩(wěn)住身子，再用鐵絲把國(guó)旗的旗桿一點(diǎn)點(diǎn)捆扎在升旗桿上，這才能跳下來(lái)，喘口氣。

等東方透出亮光，他把國(guó)旗升上去，還要再花費(fèi)同樣的力氣翻出圍欄，跑到遠(yuǎn)處去看看國(guó)旗的高度是不是合適。看完不放心，還要再爬上天安門城樓，去打量一下自己的成就。

不過，盡管有些費(fèi)勁，據(jù)胡其俊事后回憶，完成這一切以后，他覺得“比喝了二鍋頭還帶勁兒”。

因?yàn)闀r(shí)間過得太久，又缺少見證者，關(guān)于胡其俊升旗的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很難追溯了。自從2007年胡其俊去世后，他那些由國(guó)旗映襯的故事細(xì)節(jié)也一并被帶走了。

有些事和他切身相關(guān)。比如，毛澤東接見紅衛(wèi)兵這樣的“重大國(guó)事活動(dòng)”進(jìn)行之前，他會(huì)事先得到通知，早早地把那面國(guó)旗升起來(lái)，和領(lǐng)袖一起接受萬(wàn)人敬仰。

有些事情和這個(gè)小人物并沒有太大關(guān)系。1953年，斯大林逝世的消息傳到中國(guó)，胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權(quán)第一次為一個(gè)人降半旗。胡其俊并不知道到底該怎樣執(zhí)行：是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來(lái)？

那時(shí)候，沒有電視，也沒有報(bào)紙來(lái)學(xué)習(xí)這些，但胡其俊憑自己的感覺解決了這個(gè)問題。他先把國(guó)旗升到桿頂，然后降下來(lái)，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間位置，就固定了下來(lái)。此后，他還特意跑遠(yuǎn)了，看看旗子的高度，覺得滿意了才離開。

這個(gè)獨(dú)自琢磨出來(lái)的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來(lái)成了慣例，并被寫進(jìn)了國(guó)旗法。

胡其俊

回想起來(lái)，就連胡其俊的兒子胡克軍也很難說(shuō)清楚，升旗在多大程度上改變了父親的生活。由于一年中需要升旗的次數(shù)并不太多，更多時(shí)間里，胡其俊像所有普通工人一樣，在自己電工崗位上工作。

盡管升旗的經(jīng)歷以后被看得十分光榮，當(dāng)年,胡其俊并沒有因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)撈到太多好處。直到很多年以后,他憑借自己的工作資歷升為副科長(zhǎng)。除了升旗之外,這名電力局政治供電科的員工,還要負(fù)責(zé)天安門和中南海地區(qū)的“電保”。每當(dāng)有重大活動(dòng),他經(jīng)常要帶著保密任務(wù),到各個(gè)會(huì)場(chǎng)去保障電力供應(yīng),有時(shí)候離家一個(gè)月,也不能和家人聯(lián)系。

也有時(shí)候,他會(huì)負(fù)責(zé)駕駛天安門城樓上的小電梯。他曾經(jīng)在這個(gè)電梯里碰見毛澤東、朱德和周恩來(lái)。不過,這個(gè)把保密要求掛在口頭上的山東男人,通常把這些回憶都藏在心里。

同事們回憶,胡其俊人比較開朗,喜歡開玩笑。但胡克軍回憶,一旦回到家里,父親幾乎從不談起自己的工作,有時(shí)候別人問起來(lái),他也非常嚴(yán)肅,拒絕回答。以至于有幾次,他的妻子為此懊惱地埋怨他。也許是受這影響,關(guān)于國(guó)旗的故事,并沒有多少通過胡其俊的口傳下來(lái)。

胡其俊家人與國(guó)旗有關(guān)的一個(gè)記憶是,每到要升旗的那一天,胡其俊怕自己起得太晚,會(huì)叮囑妻子一定喊他起床。

因?yàn)榻?jīng)常在天安門廣場(chǎng)執(zhí)行任務(wù),胡其俊不時(shí)會(huì)拿回一些他在天安門上拍下的照片。不過,他當(dāng)了26年升旗手,卻從來(lái)沒有一張照片上留下過他升旗的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí),這個(gè)升旗手也并不受人關(guān)注,根本找不到任何一篇關(guān)于他的報(bào)道。

對(duì)胡其俊來(lái)說(shuō),這榮耀無(wú)比的升旗工作,更像是他日常職責(zé)中尋常的一部分。升旗并不輕松,根據(jù)專門研究國(guó)旗的專家估算,整面國(guó)旗與旗桿加起來(lái),足足能有15公斤重,如果碰上下雨天,旗子被雨打濕,再重上一倍也不止。加上天安門廣場(chǎng)風(fēng)大,升旗變得十分辛苦,胡其俊曾不止一次向別人回憶,因?yàn)閲?guó)旗容易兜住風(fēng),他經(jīng)常被從基座上連人帶旗吹下來(lái)。而碰上下雪天就更麻煩,因?yàn)槠鞐U的基座上太滑,很難站住腳。

在一次接受采訪時(shí),胡其俊還能記起,1956年10月的一天,他在大雨中升起國(guó)旗的情景,過了很多年后仍然忘不掉那時(shí)候多么費(fèi)力。

出于安全考慮,大多數(shù)時(shí)間里,降下的國(guó)旗會(huì)收藏在當(dāng)時(shí)的天安門管理處辦公室。不過,也有些時(shí)候,因?yàn)榈诙煲鹪缟?胡其俊會(huì)在升旗的前一天,把國(guó)旗用布包好,捆在自行車的后座上,騎個(gè)半小時(shí)趕回右安門附近的家里。

據(jù)說(shuō),當(dāng)往自行車后座上捆國(guó)旗的時(shí)候,他總會(huì)嫌這旗子捆得不夠牢。而一進(jìn)門,他則會(huì)把國(guó)旗疊得整整齊齊,藏在家里最安全的地方——衣柜里。

起碼在那26年里,通過胡其俊的手,這面象征著國(guó)家的旗幟時(shí)常在一戶普通人家的衣柜和最受矚目的廣場(chǎng)上空來(lái)回切換,沒有讓人覺得有什么不妥當(dāng)。

變遷

1977年5月1日勞動(dòng)節(jié),48歲的北京電力局職工胡其俊像往常一樣,又一次把國(guó)旗升到了天安門廣場(chǎng)上空。

不過這一天,胡其俊顯得比以往要正式。他特意換上了一身滌卡衣服。傍晚,當(dāng)他降下旗,把它送回天安門管理處的辦公室,然后騎著自行車消失在長(zhǎng)安街的人流里時(shí),屬于他的一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。

或者說(shuō),由一個(gè)人升國(guó)旗的時(shí)代結(jié)束了。從這天開始,北京衛(wèi)戍區(qū)接手升旗的工作,國(guó)旗班代替了胡其俊,天安門廣場(chǎng)的升旗從此告別了“業(yè)余”時(shí)代。據(jù)人們后來(lái)形容,當(dāng)胡其俊離開時(shí),他自行車后座上一直用來(lái)綁國(guó)旗的繩子,“空空地散落在一旁”。

國(guó)旗班每次升旗先是有兩個(gè)人,后來(lái)又增加到3個(gè)。他們穿著軍裝、手持國(guó)旗走出天安門時(shí),比胡其俊要正式得多。不過,起初,當(dāng)他們走到長(zhǎng)安街上時(shí),遇上紅燈,總要為長(zhǎng)安街上的自行車和汽車讓道。并且,他們和當(dāng)年的胡其俊一樣,每次都要翻過護(hù)欄,才能進(jìn)入升旗臺(tái)。

國(guó)旗研究專家、原總政辦公廳編研室主任邢華琪曾經(jīng)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間,追尋與胡其俊升旗相關(guān)的那段歷史。他覺得,在胡其俊那個(gè)年代,升旗是一件樸素的事情,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,天安門和國(guó)旗,在人們心里還沒有那么重要的象征意義,“要知道,當(dāng)時(shí),天安門前是可以開卡車的”。

從2000年前后開始,邢華琪突然將個(gè)人的研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。他回顧與國(guó)旗有關(guān)的歷史后認(rèn)為,在胡其俊升旗那個(gè)時(shí)候,應(yīng)該也不會(huì)有太多人在升旗的時(shí)候唱國(guó)歌。事實(shí)上,他回憶起,在“文革”期間,因?yàn)樘餄h被打成反革命,由田漢作詞的國(guó)歌,連詞都被改掉,到“文革”結(jié)束后才又恢復(fù)。

在邢華琪看來(lái),國(guó)旗是在此后才逐漸在人們心里獲得崇高地位的：1983年,教育部下文要求中小學(xué)舉行升旗儀式；1984年,洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)開始有了電視直播,中國(guó)人第一次通過電視看到國(guó)旗在國(guó)外的賽場(chǎng)上升起。邢華琪還記得那時(shí)的情形,他覺得這確實(shí)能大大提升人們內(nèi)心的國(guó)家自豪感。

“國(guó)旗逐漸成了愛國(guó)的象征、政治的象征”,邢華琪覺得,隨著儀式越來(lái)越隆重,形式逐漸大于一切,邢華琪自稱喜歡看俄羅斯的升旗儀式,儀仗隊(duì)并不是整齊劃一地前進(jìn),而是故意來(lái)回跑,顯得沒那么僵硬。他也很欣賞一些國(guó)家的元首在看體育比賽時(shí)手持國(guó)旗大喊的場(chǎng)面,“顯得那么自然”。

“如果一直讓胡其俊升旗升到最后,或者起碼升到他退休”,邢華琪說(shuō),“那么這會(huì)變成一種傳統(tǒng),會(huì)讓他的升旗變成世界上最打動(dòng)人的升旗儀式。”

對(duì)升旗儀式所發(fā)生的變化,胡其俊的兒子胡克軍則感到振奮。“你不得不承認(rèn)”,胡克軍感嘆,“這是國(guó)家強(qiáng)盛的重要標(biāo)志,國(guó)力強(qiáng)了,對(duì)升旗重視了,自然就會(huì)形成一種規(guī)模。”

胡其俊不再擔(dān)任升旗手以后,有時(shí)也會(huì)來(lái)到這里,變成觀看者中的一員。有時(shí)候他是自己來(lái),也有時(shí)候是陪著兒女。胡克軍回憶,父親只和他去看過一次升旗,他們一起站著看完了過程,父親沒有發(fā)表什么評(píng)論。

不過,熟悉胡其俊的人都知道,在他生前,他幾乎每年都會(huì)去天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。盡管多數(shù)時(shí)候,他都是默默走去,站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

尋找

2002年的一天,當(dāng)邢華琪在北京市南城找到胡其俊時(shí),當(dāng)年的升旗手已經(jīng)變成一個(gè)普通的退休老人,他在一家私營(yíng)老板的倉(cāng)庫(kù)里看大門,每天能掙20元錢。他對(duì)這一切很坦然,邢華琪回憶,當(dāng)時(shí)頭發(fā)花白的胡其俊說(shuō),自己喜歡默默無(wú)聞、自食其力。

退休后的胡其俊,住在北京宣武區(qū)一棟老房子里,里面“空空蕩蕩,幾乎什么都沒有”。過去的保密習(xí)慣一直延續(xù)下來(lái),他很少跟家人談起往事。在媒體報(bào)道以前,兒子胡克軍絲毫不知道他的父親曾經(jīng)是天安門廣場(chǎng)的升旗手,甚至不知道父親從事的具體工作是什么。有一次,胡克軍偶然發(fā)現(xiàn)父親有很多在天安門城樓上拍的照片,問起來(lái),他也只是一帶而過,沒有正面回答。

盡管已經(jīng)過去了很多年,胡克軍覺得父親還是活在當(dāng)時(shí)的氛圍里。他知道了父親的故事以后,曾經(jīng)屢次勸他趕緊寫點(diǎn)東西,發(fā)表在報(bào)紙上,卻總是被斷然拒絕。父親像當(dāng)年背誦保密口訣時(shí)一樣嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào),“組織要求保密”。

不過,胡其俊和國(guó)旗的這段歷史,還是被人逐漸地拼湊了出來(lái)。

最開始找到胡其俊的,是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)第8任班長(zhǎng)趙新風(fēng)。1993年的春天,趙新風(fēng)為了寫一段與國(guó)旗有關(guān)的歷史四處找材料,無(wú)意中聽說(shuō)了胡其俊的故事。

當(dāng)時(shí),胡其俊已經(jīng)退休。為了找到他,趙新風(fēng)先到天安門管理委員會(huì)查了資料,又找到北京市供電局,“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刨根兒”,才找到了胡其俊當(dāng)時(shí)的一個(gè)同事,然后找到了胡其俊。當(dāng)年的“業(yè)余”旗手,面對(duì)新一代的專業(yè)升旗手,終于講出了自己的往事。

胡克軍還記得,在那之后,父親與國(guó)旗的聯(lián)系逐漸多起來(lái)。天津一所小學(xué)曾經(jīng)把胡其俊聘為課外輔導(dǎo)員,讓他為孩子們進(jìn)行愛國(guó)主義培訓(xùn),講講過去的故事。還有一次,有人組織了國(guó)旗的設(shè)計(jì)者、縫制者以及升旗手胡其俊,一起到各地作演講。

這段時(shí)間,一直被深埋在心里的國(guó)旗,一度被胡其俊貼在了胸前。那是兩面小國(guó)旗,當(dāng)時(shí),他參加了趙新風(fēng)組織的報(bào)告團(tuán),每個(gè)團(tuán)員都會(huì)發(fā)手掌大的小國(guó)旗,可以黏在胸前。胡克軍說(shuō),這成了他父親生前最珍惜的東西之一。胡其俊也開始頻繁地接受記者們的訪問,“從中央的到地方的,都來(lái)了”,不過講來(lái)講去,卻都是那幾個(gè)類似的故事。

第一次聽說(shuō)胡其俊的故事時(shí),邢華琪剛剛將研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn),有一個(gè)升旗手獨(dú)自升了26年國(guó)旗,他十分驚訝,因?yàn)檫@和他印象中的升旗儀式差別實(shí)在太大了。

于是,他找到了胡其俊,并且一頭扎進(jìn)了胡其俊作為升旗手的那個(gè)年代。他翻看照片,詢問細(xì)節(jié),試圖讓當(dāng)時(shí)的畫面清晰起來(lái)。他發(fā)現(xiàn),胡其俊有意無(wú)意中創(chuàng)造了很多“第一”。

他第一個(gè)從金水橋上走出來(lái)升國(guó)旗。如今,這個(gè)路線已經(jīng)成為升旗儀式的正式路線。但對(duì)當(dāng)年的胡其俊來(lái)說(shuō),那是因?yàn)榇娣艊?guó)旗的天安門管理處就在金水橋里面,那是他的必經(jīng)之路。

他第一次在天安門廣場(chǎng)降下半旗。

他第一個(gè)以太陽(yáng)升降為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)升旗和降旗,盡管只是目測(cè)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒太多深意：作為一個(gè)“業(yè)余”的升旗手,這是最方便和自然的做法,以便讓他既可以升旗,也不耽誤自己的工作。后來(lái),這種做法被延續(xù)下來(lái),并且進(jìn)行了細(xì)化。人們甚至動(dòng)用了科學(xué)測(cè)量,專門編排了“國(guó)旗升降時(shí)刻表”,以確定準(zhǔn)確的太陽(yáng)升降時(shí)間。

2005年,在邢華琪的邀請(qǐng)下,胡其俊來(lái)到軍事博物館,參加一場(chǎng)關(guān)于國(guó)旗的書法攝影展,并且擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。當(dāng)年擔(dān)任升旗手時(shí),他偶爾也會(huì)在天安門廣場(chǎng)向人們介紹國(guó)旗,但這一次,已經(jīng)隔了幾十年,當(dāng)年的升旗手如今變成一個(gè)身材并不高大的垂暮老人。他說(shuō)：“能有幸在天安門廣場(chǎng)升國(guó)旗26年,我是共和國(guó)最幸福的人。”

當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)的邢華琪看到這一幕。他深深地感到,屬于胡其俊的那種特殊的升旗方式,已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。

2007年9月30日那天,胡克軍斗膽問了一貫沉默的父親一個(gè)問題：“在天安門工作那么多年,你離毛主席最近的時(shí)候有多近？”

這一次,胡其俊回答了他,并且講述了他與主席肩并肩的往事。但他并沒來(lái)得及講更多。當(dāng)天晚上,他突然問家人：今天是幾號(hào)？當(dāng)?shù)弥?月30日的時(shí)候,他對(duì)胡克軍說(shuō),明天是10月1日,該升旗了。

但這一次升旗他是看不到了。第二天11時(shí),國(guó)慶節(jié),78歲的胡其俊去世。他的遺體被一面國(guó)旗從頭到腳覆蓋著。這面國(guó)旗還是別人特意送來(lái)的,當(dāng)時(shí),胡其俊家里并沒有國(guó)旗。

他曾經(jīng)一次又一次升起的這面國(guó)旗,在這個(gè)國(guó)家上空飄舞過26年。從那之后一直到他離世,這面國(guó)旗一刻也不曾離開過他。