對于年少得志的人，成名太早最可怕的地方，

是自以為掌握了世界，誰知是被世界掌握了靈魂。

1830年，法國批判現實主義作家司湯達寫了一本名叫《紅與黑》的書，從人性最基本的層面，講了個故事。

故事的主角是年輕英俊、意志堅強、精明能干的年輕人于連，和平凡的你我最大的不同是，這個面容清俊意志鋼鐵的青年夢想家，最大的愿望是出人頭地做精英分子，憑借自己無所不用其極的奮斗，成為上流社會的一員。

于是，每當他站在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，望著美麗的杜伯河繞城而過時，胸腔里便激蕩起拿破侖一樣征服世界的壯志。

壯志的底氣是努力，對于沒有含著金湯匙出生的大多數人，勤奮是連接希望和現實的重要路徑。他總是能準確地判斷對周遭人應有的態度，誰是必須謙卑的，誰是需要表現出幾分傲骨的—當然不是真正的傲骨，驕傲不過是一襲金燦燦的袍子，不能輕易脫下，除非遇到那個愿意出好價的人。

甚至，他靠著驚人的好記性流利背下了整本拉丁文《圣經》，于是，在任何場合，他都能夠旁征博引出一段精妙的言論。語言的功用可不僅僅在于應付神學院的考試，它也是實現夢想的捷徑，就好像現在學英語能夠脫口秀全套莎士比亞是件大牛事，或者標準的英式與美式英語代表某個人的國際范兒一樣。

他冒著被抓包和聲名狼藉的風險與市長的太太談戀愛，不是沒有后怕過，只是，收獲和風險猶如一對孿生姐妹，危險越巨收獲越豐。全市最美麗最有權勢的女人，給了他青睞、支持和提攜，他踩著她的裙裾，邁出走向上流社會的第一步。

而機會，永遠屬于有準備的人。

他沿著苦心鋪筑的路，成為真正的大貴族木爾侯爵的秘書。確實，再努力的人也要站隊，也要表明態度和立場，不然，誰給你機會？他的好記性、冒險家精神和靈活的頭腦再次派上用場。在一場只有政府首相、紅衣主教、將軍出席的秘密會議上，他毫無疑問是最合格的書記員與傳聲筒，他把會議內容一字不落記在心里，包括每一個小小的細節，冒著掉腦袋的危險成功帶到國外。

他成了權力階層的功臣。

王子和主教都和他做朋友，拍著他的肩膀與他稱兄道弟，一個如此聰明勤奮充滿正能量的青年，明日之星一樣冉冉升起，誰會不愿意結交呢？

他看起來什么都有了，唯獨欠缺一個拼姿勢的愛情。

愛情是青年夢想家改變命運的又一張王牌，也是他們從一個階級跳躍到另一個階級最便捷的助力器。他布置了一張縝密的愛情羅網，猶如精算他的職場路一樣用心，于是，他順利地成為自己的恩主木爾侯爵的準女婿，獲得肥沃的田產和驃騎兵中尉的委任狀，并且，被授予貴族稱號。

此時，全世界都在他的眼前逐漸鋪展。

少年得志是件美事，一百年后的中國作家張愛玲都說“成名要趁早”。年輕的盛名好像鮮花著錦烈火烹油，與熱烈的青春交相輝映，譜奏出人生最志得意滿的狂想曲。可是，命運好像黃粱美夢一般對他開了個玩笑。

總有人不那么熱衷看到普通青年過上好日子，當然，普通青年得志后，也難免輕浮自滿，招人厭恨。他的前情人市長夫人給木爾侯爵寫了封舉報信，他在無限接近權力核心時，被幾張薄薄的紙打回原點。

憤怒而幻滅的青年買了手槍，跳上前往維拉葉爾的馬車，向正在教堂禱告的市長夫人連開兩槍。于是，一切都完了。

拋卻時代、階級的大帽子，司湯達描述了一個關于青年野心家成功與失敗的寓言，每個年代，都有很多這樣的人，最近的一個，或許是芮成鋼。

芮成鋼究竟做了什么，引發一邊倒的輿論，對他最刻薄的，大多是曾經親密的同行。他的每一個細節都被拿來放大成不可饒恕的錯誤，或者被訕笑成處心積慮后的報應？

每個人都在演繹自己的人生腳本。

完美劇本里，一個年少得志的青年，最好謙遜、禮貌、周到、尊老愛幼，成長為國家棟梁全民偶像，這才符合主流社會的價值觀和期冀。假如沒有遵循這樣的路徑，人們會在心里另外為你寫一套劇本：年少猖狂，重重摔倒，前有因，后有果，種種語重心長的議論和關切，多少都摻雜了點“你也有今天”式的快感。

但是，幾乎每個時代的年輕人都不這么看，他們更欣賞才華、出位和個性，需要另一種偶像承載青春荷爾蒙的釋放。于是，精致的利己主義者往往成為青年的偶像，只是，青年從來掌握不了社會的話語權，最多代表某種趨勢而已。

對于年少得志的人，成名太早最可怕的地方，是自以為掌握了世界，誰知是被世界掌握了靈魂。他們高估了自己小瞧了別人，走一些明眼人看得出路數的捷徑，做一些自以為聰明的選擇，在花團錦簇里認為自己是世界上最棒的，其實依舊是個隨時可能摔倒的邊緣人。

要讓靈魂不被世界拿走，確實要老成點、有閱歷點才HOLD住。不然，沒有領略過名利場的虛情假意和繁華隆盛，會有太多不切實際的幻想，一朝跌下，摔得太重。

芮成鋼的偶像，采訪過從尼克松以來所有美國總統、結了八次婚的LarryKing，口才了得，和任何人都能聊得起勁，他做訪談節目的特點卻是直接、有人情味與隨機性，即便提問一針見血，也絕不咄咄逼人，反而溫文爾雅，注重受訪者的感受。

LarryKing曾經感傷地說起自己人生的遺憾，是或許沒法親眼看到兩名幼子上大學，說這話時，他年過古稀，兩個孩子不過10歲左右。

真正走到巔峰的人，心懷的從來不是大道理，而是樸素的小事情。

這些歲月淬煉出來的人精，穩扎穩打，不會總把“我的朋友克林頓”這樣的過頭話掛在嘴邊，也不會做遲到讓一桌子人等待的張狂事，他們早已從“紅杏枝頭春意鬧”的得意，過渡到了“陌上花開緩緩歸”的淡定，他們分得清繁榮和虛假繁榮。

而一個盛名下失敗的青年，他的錯處或許不過在于成名太早太年輕。