鼠年開(kāi)年，疫情漸漸緩解，有些地方復(fù)工復(fù)產(chǎn)。始料不及，我收到一封這樣的信：

“疫情期間，自私地說(shuō)，我其實(shí)竟有點(diǎn)開(kāi)心，家人都在，難得團(tuán)聚，他們不用為生活而奔波勞累，也不用為明天發(fā)愁。我們家就在工業(yè)園區(qū)，他們就是做工的，我上高二，平時(shí)學(xué)習(xí)也忙，也早出晚歸的很壓抑。這段時(shí)間工廠停工，空氣好了天也藍(lán)了有點(diǎn)小時(shí)候的樣子，說(shuō)實(shí)話這樣的日子我挺開(kāi)心的。

一復(fù)工復(fù)產(chǎn)就不行了，廢氣灰塵到處都是，刺鼻的氣味又有了，還有噪音，睡覺(jué)也很困難。有的時(shí)候我想為什么要發(fā)展呢？就這樣每個(gè)人都簡(jiǎn)單生活不好嗎？社會(huì)的發(fā)展需要人付出代價(jià)，我們家的代價(jià)就是大家不能團(tuán)聚。”

我一時(shí)間，只覺(jué)得百感交集，不知從何說(shuō)起。

那句“他們不用為明天發(fā)愁”針一樣刺進(jìn)我的眼睛。怎么可能。所有略有常識(shí)的人都在擔(dān)心大疫之后經(jīng)濟(jì)會(huì)如何：工廠能否按時(shí)復(fù)工，年前接下的訂單能不能完工，不能返工的工人能不能拿到工資。一定有些企業(yè)撐不住，最繁華的商業(yè)街上，先是歡歡喜喜的告示：“我們過(guò)年不打烊”，然后是整排的“防疫通告”，最后全是一張一張的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”……

那為什么他有這樣的感覺(jué)？顯然是父母對(duì)他只字未提。

要論忍耐，中國(guó)父母排了第二，全世界無(wú)人敢排第一。從孩子尿床時(shí)候起，就眠干睡濕。自己吃扒堆的大白菜，給孩子吃進(jìn)口奶粉；省吃儉用，帶孩子去上昂貴的樂(lè)器培訓(xùn)班——上了有什么用？鋼琴十級(jí)和九級(jí)的區(qū)別在哪里？他們沒(méi)想過(guò)，他們只是淳樸地說(shuō)：人家孩子有，我的孩子也要有。

中國(guó)沒(méi)有這么多中產(chǎn)階級(jí)，卻有太多孩子誤認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)出身。這世界上哪里有風(fēng)調(diào)雨順的溫室？老父親老母親雙雙躬下身給孩子搭一個(gè)。

很多話，中國(guó)父母是永遠(yuǎn)不和孩子講的。他們鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)就夠了，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)：自己在外面，不僅拼命工作，還要四處賠笑臉；他們說(shuō)“別人家的孩子”來(lái)勉勵(lì)自家的，孩子們很反感，孩子們從不知道，自己也在無(wú)數(shù)間提到“別人家的父母”刺痛他們。“我在我們班是唯一沒(méi)出過(guò)國(guó)的。”“其他家長(zhǎng)都經(jīng)常在學(xué)校做志愿者。”——是這些父母特別不愛(ài)孩子特別懶嗎？不，他們只是沒(méi)錢(qián)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)要格外辛苦地工作。這些，父母覺(jué)得：孩子大了自然知道。

知道什么？知道天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也就是：社會(huì)的發(fā)展需要人付出代價(jià)。“每個(gè)人都簡(jiǎn)單生活”是不存在的，生活從來(lái)不簡(jiǎn)單，身下一張床，口中一粒米，都必須用勞動(dòng)去換。不然怎么辦？在城門(mén)口拿著碗等人施舍嗎？那也得其他人去賺了錢(qián)才能賞給你呀。

每個(gè)國(guó)家都有自己幻想中的樂(lè)園。古希臘人是《理想國(guó)》，中古英國(guó)人是《烏托邦》，中國(guó)人是《桃花源記》：土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。

把這個(gè)當(dāng)作真實(shí)生活，會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)站不住腳：病了怎么辦？這片土地得有多大，能養(yǎng)活多少人？這些人彼此通婚，幾代之后全是近親，遺傳就完蛋了；說(shuō)既然提到了“衣著”，那一定得有針。不與外界交通，當(dāng)然不能買(mǎi)，難道真用鐵杵磨嗎？我小時(shí)候就想不通中間那個(gè)孔是怎么磨出來(lái)的，現(xiàn)在當(dāng)然更想不通。

真實(shí)的生活是什么樣的？辛苦勞作，難以應(yīng)付的人際關(guān)系，賺不到很多錢(qián)，卻有無(wú)盡的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)。一病返貧很常見(jiàn)，意外并不意外。萬(wàn)般努力卻可能一事無(wú)成。家人之間的團(tuán)聚非常重要，你不先買(mǎi)房置地，都不能保證全家人安安穩(wěn)穩(wěn)待在一起。

這些，十幾歲的少年們想都沒(méi)想過(guò)：食物來(lái)自超市，衣服來(lái)自淘寶，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)來(lái)自爸媽?zhuān)炭茣?shū)來(lái)自學(xué)校……伸手要錢(qián)要物太久，以為這一切都是天經(jīng)地義。

曾有網(wǎng)友給我留言，說(shuō)：直到大學(xué)畢業(yè)后自己租房子住，才知道，連衛(wèi)生紙都要花錢(qián)買(mǎi)。還有，家務(wù)不是指做飯洗衣，是包括了買(mǎi)天然氣、買(mǎi)電、隨時(shí)補(bǔ)充一切物資，否則，就可能在冬天的后半夜，你還要穿上衣服去24小時(shí)便利店買(mǎi)衛(wèi)生巾。

這不免引發(fā)我的思考：是否應(yīng)該早一點(diǎn)，在中學(xué)階段，就多少讓學(xué)生們接觸一些世界？

這次大疫，對(duì)全體中國(guó)人來(lái)說(shuō)都很殘酷，都是考驗(yàn)，對(duì)每一位父母都像當(dāng)頭一棒：你愿意寵你的孩子，讓他們到多大年紀(jì)永遠(yuǎn)是小公主——你能保證永遠(yuǎn)天下太平、沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)嗎？

而對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，是一門(mén)必修課提前了幾年。別說(shuō)你年紀(jì)還小，別驚惶失措說(shuō)這是大人才應(yīng)該管的事，你已經(jīng)吃過(guò)免費(fèi)早餐，現(xiàn)在，開(kāi)始要為午餐做準(zhǔn)備了。