已經是結婚的第三年了，他清楚她喜歡的顏色是米色和灰色，知道她化妝前一定要敷一片面膜，知道她怕黑，每晚一定要像貓似的蜷縮在他懷里，攥著他的手。當然最清楚的是她非常喜歡吃他做的紅燒肉。

他做的紅燒肉，肉軟、色紅、皮嫩。通常是那種層層疊疊的五花肉——肉皮、肥肉、瘦肉各居一層，又密不可分，宛若深情相偎的親密愛人。她每次都爭著把紅燒肉端出去，而他則會寵溺地把第一塊肉塞進她的嘴里……

就在他們婚姻的熱度由滾燙的濃咖啡轉向溫牛奶時，峰像一顆火種，迅速將她不溫不火的生活點燃。峰是一個極講究生活品質的男人。他們的約會就是一部富有異國情調的美食史，烤三文魚、蔥燒海參、清炒蘆筍、清蒸魚翅……餐廳優雅靜謐，菜品精致高顏，葷素合理搭配。情至深處，他指天發誓，今生一定要娶她為妻。而她愛的天平也身不由己地偏到了外形俊朗、浪漫多情的峰那邊。她想到了離婚。

不久，她所在的公司準備在另一座城市設立一個分部，她爭取到了去那里工作的機會。當一切準備就緒，她收拾好行李向丈夫辭行。丈夫一下子目瞪口呆，有些惱火地說：“這么大的事情你竟然不跟我商量一下，你眼里還有我還有這個家嗎？”他從來沒有這么大聲地跟她說過話，她壓抑住內心的愧疚轉身出門。他追出來，說：“那，我做些紅燒肉，用罐子密封好你帶過去。”她撇撇嘴說：“我正在減肥。”然后，頭也沒回就下了樓。

他一頭霧水地站在樓道，像一個被孤立而束手無策的孩子。

來到陌生的城市后，因為工作上的巨大挑戰和南北方生活上的諸多差異，她很快出現了各種不適應的狀況，對丈夫做的紅燒肉也愈發充滿渴望。峰每個星期都飛來看她，帶她去各大餐館吃各種好吃的。或許是多年來丈夫把她的胃給慣壞了，跟峰連著在外面吃了一段時間，心里便空落落的，總有吃不飽的感覺。

他們在餐館也點過紅燒肉，可她吃上一塊以后總是感覺差點意思，就沒有勇氣再吃第二塊。有時，她也對照著菜譜嘗試著去做，但做出來的紅燒肉總是色香味全無。她這才發現，原來做一盤紅燒肉，竟然需要這么長一段時間的沉靜心緒和慢慢守候……

這天她從公司加班回來，廚房里五花肉肉汁正咕嘟咕嘟翻滾，散發出熟悉的誘人香味。當峰像個飯館里的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下，告訴她自己已經為她做好了她最愛吃的紅燒肉時，她一下子怔在了那兒。峰把一塊紅燒肉塞進她的口中，她只嚼了兩口便驚呆了。

“這個味道，你是從哪兒學來的？”話剛出口她便一下子哽住了。

峰沉默了一會兒，悵然道：“你走后不久，他找到了我，說你最喜歡吃紅燒肉，他很耐心地教我選肉、調底料、煸炒、上糖、小火慢燉。他還說，豬肉必須要燉三個小時以上，中間還要多換幾遍水，這樣才能盡量將肉中的脂肪去掉，這樣吃才能讓你既健康美容，又不長肉……”

淚慢慢涌了上來，她的心仿佛被人掏空了，泊滿了悔恨。等她回過神來，峰已經悄悄離開。這時，她看到微信里的圖標在跳動，點開一看，里面是峰給她的留言：也許我很多地方都比他要出色，唯有對你的愛，不如他紅燒肉般的厚重與敦實……