歡樂(lè)的童年是相似的，煩惱的童年可能就不一樣了，記得我讀小學(xué)時(shí)，有關(guān)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)是經(jīng)常提到嘴邊的話題。老師說(shuō)：敵人就在你的身邊，“黑五類”妄想翻天，赫魯曉夫可能就躺在你的床上，美國(guó)的飛機(jī)隨時(shí)有可能到中國(guó)來(lái)扔炸彈，蔣介石還想反攻大陸，同學(xué)們，要提高警惕啊。因此我嚇得不敢睡覺(jué)，最怕晚上孤獨(dú)的日子。我們一群小朋友還在屋外操場(chǎng)上挖了幾個(gè)防空小洞。多少次，我做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蔣介石反攻大陸,美國(guó)侵略我們，天上密密麻麻的飛機(jī)，飛機(jī)向下扔炸彈，空投傘兵，我被炸死，我被傘兵抓去受刑，我哭，我喊，把家人都鬧醒了。我怕晚上，婆婆看我深更半夜不合眼，便來(lái)管束我，但是我卻瞪著大眼睛問(wèn)我的不識(shí)一個(gè)字的婆婆：婆婆你跟我說(shuō)實(shí)話，你究竟是不是持務(wù)？

當(dāng)我吃飯的時(shí)候，我常常想到世界革命。看著碗里的大米飯，想到全世界還有三分之二的人民生活在水深火熱之中，還在吃樹(shù)皮和草根，竟然哽咽，食不能咽。我們班里排演了一個(gè)節(jié)目叫《我愛(ài)我的臺(tái)灣島》想到臺(tái)灣兒童過(guò)著暗無(wú)天日的日子，被美國(guó)兵打罵，我們都哭成了淚人，我們的生活好幸福！

那年月，看游街是孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一項(xiàng)“娛樂(lè)”活動(dòng)。所謂“游街”，就是把已經(jīng)宣判的罪犯，押在卡車上在城市的主要街道游行，游行完畢，槍斃的槍斃、服刑的服刑。

每次游街前，各街道居委會(huì)早已接到了通知，游街那天萬(wàn)人空巷，所有人都早早等候在游街路線的街道上。金色的晨光中，游街的車隊(duì)緩緩駛來(lái)，頭一輛車安裝有高音大喇叭，里面響著激昂的聲音，宣布本次游街的罪犯?jìng)兊拿趾妥镄?，傳達(dá)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政戰(zhàn)無(wú)不勝的威嚴(yán)。

游街的犯人按罪行輕重分布在十幾輛卡車上，罪行越嚴(yán)重的罪犯，車次越靠前，也是大家觀看的重點(diǎn)。游街的都是刑事犯，那時(shí)候刑事犯罪率極低，出一個(gè)殺人、強(qiáng)奸的大案立刻轟動(dòng)全城，在沒(méi)有游街之前很多罪犯的“故事”已經(jīng)廣為流傳，看游街的時(shí)候，大家最大的樂(lè)趣就是：對(duì)號(hào)入座地看到傳說(shuō)已久的“惡人”就在眼前，而且低眉順眼任人評(píng)說(shuō)。

那些罪犯無(wú)論罪行輕重，都神情萎靡、面色灰白，有的頭上插著“亡命旗”的死刑犯往往已經(jīng)站立不穩(wěn)，被兩邊的戰(zhàn)士架著胳膊歪在那兒。不像現(xiàn)在的罪犯，個(gè)個(gè)都神情傲岸、目光坦然。

不過(guò)凡事都有例外，我有一次觀看“游街”時(shí)，碰到了一個(gè)打架傷人的死刑犯，他那輛車是大家觀看的重點(diǎn)，很多人都跟著車慢跑，希望多看幾眼。我也跟著車跑，還學(xué)著大人的樣子指指點(diǎn)點(diǎn)，一不留神我被人群擁到了最前面，一下子和車上的罪犯近在咫尺，我的手還沒(méi)來(lái)及縮回來(lái)，食指離他的腦袋只有兩米遠(yuǎn)，這時(shí)他突然斜起眼睛惡狠狠地瞪了我一眼，這一眼瞪得我魂飛魄散，當(dāng)時(shí)就僵在了那里，卡車走遠(yuǎn)，我還留在原地沒(méi)動(dòng)，心臟“撲通通”亂跳。死刑犯那怨毒的眼神，讓我連著做了好幾天的噩夢(mèng)，從那以后，我看游街就不那么興奮和投入了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，決不往前亂擠了。

一個(gè)寒冬的夜里，我睡在白天剛被太陽(yáng)曬得發(fā)出香味來(lái)的大棉被里，舒服得朦朦朧朧。突然，關(guān)于終極的煩惱產(chǎn)生了——我第一次想到死。死是什么？死就是不能再躺在大棉被里，想象窗叫的寒冷，呼吸窗外的空氣；死就是永遠(yuǎn)也不知道隔壁房間躺著你的親人，永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到早上學(xué)校的鈴聲；死就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爸爸媽媽兄弟朋友；死讓你吃不成燒餅油條的早飯，你平時(shí)那么討厭洗碗——死干脆讓你永遠(yuǎn)洗不成了。死太可怕了——永遠(yuǎn)沒(méi)有你了。

那一夜，我流淚到天明，我的童年的歡樂(lè)與煩惱，以此為分水嶺，宣告結(jié)束，第二天早晨起來(lái)，昨日陽(yáng)光永不再來(lái)，我第一次強(qiáng)烈地感受到生：生命、生活，一切與生有關(guān)的萬(wàn)物。就這樣，走出家門時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)少年了。