共同的摯愛
共同的摯愛
同居
一個(gè)暖和的秋季傍晚,在阿拉巴馬州的福特魯克爾,我與男友邁爾斯坐在他所住公寓的廚房餐桌旁討論我們的未來。當(dāng)我們決定同居時(shí),我問邁爾斯,他母親是否會(huì)感到不安。幾個(gè)月后,邁爾斯就要從飛行學(xué)校畢業(yè),美國陸軍將派遣他到北卡羅來納州的福特布萊格任職,而我也將結(jié)束自己在另一個(gè)城市塔拉哈塞的工作,于是這一搬遷的時(shí)機(jī)對(duì)我們倆都恰到好處。
“別擔(dān)心,”邁爾斯說。他背靠一張木椅,一只腳抵住桌腿。“她可能會(huì)送一件搬新家禮物,考慮一下,什么東西最適合。”
我思索著餐具墊可能會(huì)是我們要用的。
我們搬進(jìn)了在北卡州福特布萊格郊外租住的一座小型住宅,邁爾斯的母親特麗于三個(gè)星期后前來探訪。她并沒有帶來什么餐具墊。我覺得她神情嚴(yán)肅,心態(tài)不穩(wěn),不僅謝絕住在我們住宅中為她準(zhǔn)備的客人房間,而且自己在市區(qū)另一頭找了一家旅館住下。
不過,在我們家里,特麗還是很熱忱的。她烹調(diào)菜肴,忙于做兒子喜歡吃的菜,如“燉燒牛排”,它是邁爾斯的得克薩斯州家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜。另外,她制作的小甜餅也是邁爾斯愛吃的,而我一直就沒有做好過。我的這位未來的婆婆一邊在屋里忙忙碌碌,一邊向我講述邁爾斯在故鄉(xiāng)、教堂和家庭里的一些往事。
第二天,當(dāng)邁爾斯穿上制服,離家去基地上班后,特麗建議和我開車去購物中心買點(diǎn)東西。坐上她租賃的轎車,我們沿公路行進(jìn)。上午天氣灰蒙蒙的,路旁盛開著成片的粉紅色杜鵑花。當(dāng)我們到達(dá)州際公路入口處時(shí),天空開始下雨。這時(shí)特麗談起了她來訪的原因。
“你知道,邁爾斯的父親布拉德和我都不太同意你們的同居方式……”她說,因?yàn)樗J(rèn)為它是一種“不道德的生活形式。”車窗外雨水如注,特麗的雙手緊握方向盤,與我持續(xù)不斷地足足談了一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)我們到達(dá)購物中心時(shí),兩個(gè)人之間的氣氛似乎緩和了一些。然而,她的話并沒有使我的觀點(diǎn)改變什么。
婚后
第二年夏季的一天,我隨邁爾斯在前往位于得克薩斯州中部的福特豪德時(shí),順道去了他父母居住的得克薩斯州北部“鍋柄”地區(qū)的家。邁爾斯的部隊(duì)在派往伊拉克之前,將在福特豪德進(jìn)行9個(gè)月的訓(xùn)練。我們的車下了高速公路,拐入一條砂石鋪的鄉(xiāng)村道路。一股風(fēng)忽然刮起,吹向干燥的草地,引起在那里放牧的牛群一陣騷動(dòng)。
邁爾斯好幾天都坐在一望無際的得克薩斯蒼穹下與父親暢談,我則與特麗在屋內(nèi)做事。她教我怎樣制作肉糕,并給我在小卡片上寫下制作小甜餅的配方……我們談話的大多數(shù)時(shí)間都涉及到邁爾斯,例如,他們夫婦倆花了多少年才懷上邁爾斯,后來又有幾次流產(chǎn)。特麗還談到母乳喂養(yǎng),照料嬰兒的不眠之夜以及邁爾斯的童年生活。
談話在轉(zhuǎn)到我和邁爾斯將搬到得克薩斯居住并將觸及到以前的同居話題時(shí),有人前來串門的聲音打斷了我們。不管怎么說,我和邁爾斯在同居不到一年后就結(jié)了婚,從那時(shí)起,再討論這一話題似乎無實(shí)際意義。
在邁爾斯隨部隊(duì)調(diào)動(dòng)離開北卡羅來納開赴伊拉克的那天,前來送行的特麗幫助我整理我們的生活物品。我將回佛羅里達(dá)州我的家鄉(xiāng)過一段時(shí)間。我們倆一起把一些床單和毛巾等物品裝入旅行箱,然后放上邁爾斯的一輛小卡車?yán)铮佧愐獙⑺_回得克薩斯。車子會(huì)存放在那里直到邁爾斯從戰(zhàn)場(chǎng)歸來。
殉職
邁爾斯終于在后來的一天“回家”了,不過不是我們期盼的方式,而是在一名護(hù)送使者、一名儀仗兵和幾名傷亡者助理員的陪伴下回國的。特麗告訴我,當(dāng)通報(bào)的士兵上門時(shí),她立即阻止了他將要宣布的內(nèi)容。
“先別說,”特麗邊說邊抬起一只手。“只是告訴我我兒子是否還活著。”
“很遺憾,夫人,”那名士兵說道,“他沒能活著。”
我簡(jiǎn)直不能想像那是一種什么樣的堅(jiān)毅;我自己是在佛羅里達(dá)的家默默地聽完部隊(duì)的人上門給我的通報(bào),而且在他們離開時(shí)表示了感謝。不過在隨后的日子里,當(dāng)所有的體驗(yàn)一起涌上心頭——新的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)我們失去親人時(shí)所需做的那些事擺在眼前時(shí)——特麗的感受理所當(dāng)然。邁爾斯是她最值得自豪的人。他長(zhǎng)著與她相似的臉龐,相似的體形,相似的得克薩斯鄉(xiāng)音,與作為妻子的我相比,邁爾斯對(duì)她更為重要,本質(zhì)的東西更為相同。
幾個(gè)月后,特麗來到佛羅里達(dá)幫助我清理從伊拉克運(yùn)回的我丈夫的遺物。兩只黑色的箱子里擺放著邁爾斯的物品,每一件都細(xì)心地系上了標(biāo)簽,一些物品上面還散落著伊拉克的沙塵。雖然從法律意義上來說,它們是屬于我——殉職者的遺孀的,但是我感到我不應(yīng)該是唯一占有它們的人。
汽車庫的大門敞開著,我們倆坐在里面仔細(xì)地分揀著遺物,力圖探究邁爾斯是怎樣在那片荒漠地帶生活的。我們翻看了他寫的多本日記,查看了他的軍人用品、工作服、襪子……特麗從一堆衣服中抽出一件T恤衫,將它靠近臉部,深深地呼吸,試圖搜尋到兒子的氣息。然而她不知道我已被告知的事,因?yàn)槲乙呀?jīng)做過相同的事情:邁爾斯所屬的部隊(duì)已清洗過他的衣物,所以這,也已經(jīng)消失了。
共同的摯愛
邁爾斯逝去所形成的缺失令我們倍感悲傷。失去配偶與失去孩子無論如何不可同日而語。不過所有最親愛的人的離逝從某種程度上說就猶如失去了自我。邁爾斯殉職后的幾個(gè)月,特麗和我都努力重新定位自己的生活。在這一搜尋過程中,我們倆相互認(rèn)知了對(duì)方,漸漸拉近了兩個(gè)人之間原本存在的距離,將我們對(duì)邁爾斯的愛引向一個(gè)超越常人理解的契合點(diǎn)。
在不久舉行的軍事人員殉職通報(bào)會(huì)上,我們目睹了邁爾斯所駕駛的直升機(jī)墜毀在柑橘園的現(xiàn)場(chǎng)照片,我們聽到了直升機(jī)機(jī)艙錄音的最后幾秒鐘。“拉起來,拉起來……”它就是邁爾斯告別世界的最終話語。在這最令人悲痛的時(shí)刻,特麗站在我的身后,把她纖細(xì)的雙手放在我的肩膀上。
我聽說人們講過這樣的話:你決不能嫁給一個(gè)不愛自己母親的男人。我很幸運(yùn):邁爾斯極其愛自己的母親。他也愛我。在失去邁爾斯后,由于特麗和我共同享有他的遺物,我們沒有分割對(duì)他的愛。我們倆發(fā)現(xiàn),我們還存在更多的情感值得分享。
- 上一篇:去向
- 下一篇:父親的大學(xué)
- 把生活故事帶入小說
- 河南小伙馮三峰:拉面絕技闖天下
- 阿P當(dāng)“月哥”
- 家有聚寶盆
- 我要借寶馬
- 愛情價(jià)更高
- 斷墻上的大字
- 俺也是窮急眼了
- 逃跑的新娘
- 栓寶爺?shù)脑岫Y
- 虎毒不食子,最愛母親心
- 補(bǔ)腦的最佳食品
- 讓座風(fēng)波
- 送你蔥的老板娘
- 如果罪惡得逞了……
- 兩只羊過橋之后事
- 坐在馬桶上睡覺的局長(zhǎng)
- 黑車司機(jī)的生意經(jīng)
- 到底哪種方式更加劃算?
- 窮人的財(cái)產(chǎn)
- 沒有完成的懺悔
- 顛倒是非的專題報(bào)道
- 一雙渴求的眼神
- 摩托車?yán)陀露反跬?/a>
- 老實(shí)人不吃虧
- 鄰里之間
- 洗澡間的事
- 寒夜里的溫暖
網(wǎng)友關(guān)注
- 風(fēng)兒來到大海上
- 生命和愛,就是這樣傳承下來的
- 眷戀最后那道光
- 四姑娘
- 你不要像你爸
- 哄老婆不是一件容易事
- 愛孩子,請(qǐng)先愛你的另一半
- 父親的發(fā)薪日
- 丫形蘋果樹
- 床的左邊是海,床的右邊是山
- 最美味的早餐
- 選擇伴侶就是選擇后半生
- 蜘蛛黑豆兒
- 一棵很高很大的樹
- 寄自床底下的信
- 針線有愛
- 小刺猬的那根豇豆
- 你考慮過愛情的感受嗎
- 強(qiáng)盜黑烏鴉投降
- 賣名字
- 別偷走父母的快樂
- 守秘密的小兔子
- 氣球的故事
- 池塘里的圓月亮
- 狗熊先生舉重
- 洗澡時(shí)愛唱歌的青蛙
- 嗨,我又結(jié)婚了!
- 草叢里奔跑的蘋果
- 大象來做客
- 白衣飄飄的愛情
- 怕穿皮鞋的母親
- 父親的花
- 冰上蝴蝶陳露的浪漫愛情
- 棕熊先生的開心早茶
- 小豬和狐貍
- 螃蟹的生意
- 粉色傘裙
- 小豬上學(xué)記
- 愛讀報(bào)的獅子
- 把最愛給誰
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字簡(jiǎn)介
- 象先生客廳里的畫
- 我替你記憶一切
- 唏哩呼嚕當(dāng)大俠
- 父母老了,別讓我們的愛遲到
- 像音樂和像錘子的敲門聲
- 陪著父母去旅行
- 喜歡和愛是兩碼事
- 一套童話書
- 平安夜和金海草
- 穿山甲球球
- 愛吃海膽的綠鱗鲀
- 籠中鳥
- 一生都在熱戀
- 神劍上的字
- 54條曼龍魚
- 嘎嘎木屋搬家
- 找不到家的小刺猬
- 快樂的小籮筐
- 豪豬先生和誰賽跑
- 下輩子,你不要再做我的孩子
- 河馬先生的大雨傘
- 給老爸的快遞
- 父母面前,請(qǐng)放下手機(jī)
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 如果愛情會(huì)說話
- 我與媽媽的最后一次別離
- 好餓好餓的魚
- 因?yàn)閻勰悖B笑都這么像你
- 等你回家
- 父親母親
- 兩個(gè)豬寶貝
- 一種智慧叫彎曲
- 靠近你,溫暖我
- 長(zhǎng)脖子熊
- 張輝澤:帶領(lǐng)鄉(xiāng)親把百香果變成致富“金果果
- 我需要一個(gè)下雪天(I Need a Sn
- 滿頭鮮花的熊
- 第五只氣球
- 談一場(chǎng)不分手的戀愛
- 樹洞里的朋友
精品推薦
- 福建警察職業(yè)學(xué)院是幾本 福州警察學(xué)院本一還是本二
- 2022八月你好早安說說朋友圈 八月加油早安語錄
- 單身狗一個(gè)人過七夕的文案 希望脫單的單身狗文案2022
- 脆皮五花肉的正規(guī)加盟多少錢 脆皮五花肉加盟哪家好
- 2022喜歡農(nóng)村安靜生活的句子 農(nóng)村恬靜的優(yōu)美句子最新
- 加盟跑腿公司大概需要多少錢 跑腿公司加盟費(fèi)用查詢
- 五糧液價(jià)格表52度價(jià)格表 五糧液價(jià)格一覽表2022
- 期待疫情結(jié)束的句子 2022疫情趕緊過去的說說
- 2022告別或分手時(shí)的文案 分手最好的告別文案
- 2022獨(dú)行月球臺(tái)詞經(jīng)典語錄 沈騰電影獨(dú)行月球經(jīng)典臺(tái)詞
- 聞喜縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:西南風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:23/16℃
- 賀蘭縣05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí)轉(zhuǎn)3-4級(jí),氣溫:31/14℃
- 阿圖什市05月30日天氣:陰,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:27/13℃
- 武都區(qū)05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:30/20℃
- 西和縣05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:27/14℃
- 玉樹縣05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)多云,風(fēng)向:西南風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:23/4℃
- 伊犁05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:26/12℃
- 岷縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:18/10℃
- 共和縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東南風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:21/8℃
- 隴南市05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:30/20℃
分類導(dǎo)航
- 經(jīng)典對(duì)聯(lián)
- 結(jié)婚對(duì)聯(lián)
- 祝壽對(duì)聯(lián)
- 喬遷對(duì)聯(lián)
- 春節(jié)對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)故事
- 元宵節(jié)對(duì)聯(lián)
- 元旦對(duì)聯(lián)
- 端午節(jié)對(duì)聯(lián)
- 其他節(jié)日
- 挽聯(lián)
- 名勝古跡對(duì)聯(lián)
- 行業(yè)對(duì)聯(lián)
- 格言對(duì)聯(lián)
- 居室對(duì)聯(lián)
- 佛教寺廟對(duì)聯(lián)
- 生肖對(duì)聯(lián)
- 名著對(duì)聯(lián)
- 慶賀對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)史話
- 對(duì)聯(lián)技巧
- 對(duì)聯(lián)創(chuàng)作要點(diǎn)
- 對(duì)聯(lián)擷趣
- 對(duì)聯(lián)之最