我的送報(bào)夢(mèng)

到8歲時(shí)，我漸明事理。我確信：擁有一條送報(bào)路線是最榮耀的事情。這意味著我口袋里有了錢，意味著獨(dú)立。我希望讓我父親承認(rèn)我能做些事情了。

在我父親看來(lái)，干啥事兒都應(yīng)該干好才對(duì)。他小的時(shí)候，他的父母都去世了，是嚴(yán)厲而仁慈的祖父撫養(yǎng)了他，那是在東德克薩斯州的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，正處在大蕭條時(shí)期。他干慣了體力活——摘棉花、翻地，如今在一家塑料廠操作機(jī)器，他全都很在行。在他看來(lái)，學(xué)一門手藝是年輕人接受教育的基本要求。迄今為止，我卻很少顯露出這方面的天賦。

每天晚上，我們一家六口聚在一起吃飯時(shí)，爸爸肯定會(huì)問(wèn)：“你今天在學(xué)校學(xué)到什么了，小伙子？”大家都不做聲了，齊刷刷地看著我。

對(duì)這種詢問(wèn)我早有準(zhǔn)備，我瞪著自己的盤子回答：“哦，沒(méi)學(xué)到什么。”

“那最好退學(xué)，去干活兒。”他會(huì)說(shuō)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出淡淡的微笑。

每天夜里我都躲在我的雙層床上，夢(mèng)想我的送報(bào)路線計(jì)劃。我的雄心壯志面臨雙重難題：我距離所要求的最低年齡還差四歲，而這項(xiàng)工作已經(jīng)有人干了。弗蘭基14歲，差不多比我高出一倍，一天，我反復(fù)地央求他，若是他辭職，請(qǐng)推薦我，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

作為弗蘭基的“志愿助手”，我對(duì)這條路線的了解不亞于弗蘭基。每天放學(xué)后，我騎著自行車到報(bào)紙分揀中心。我到那里的時(shí)候，弗蘭基和其他送報(bào)人幾乎都到齊了。

我們疊好報(bào)紙后，弗蘭基把大捆報(bào)紙拖到結(jié)實(shí)的自行車上，順便遞給我一些。他優(yōu)雅地從一條車道轉(zhuǎn)到另一條車道，我竭盡全力，剛剛能跟上他。他毫不費(fèi)力地把卷得很緊的報(bào)紙捆扔過(guò)巨大的橡樹(shù)和鐵柵欄，總能投到走廊前的預(yù)定目標(biāo)。

就我所知，擁有一條送報(bào)路線的唯一不便之處，就是擔(dān)心完成不了與新客戶簽約的任務(wù)。天黑后去敲陌生人的門，求他買東西，實(shí)在讓人緊張。不過(guò)，偶爾會(huì)有人應(yīng)承下來(lái)。

“晚報(bào)嗎？”他們會(huì)說(shuō)，我說(shuō)：“咱們可以試試看，什么時(shí)候你能開(kāi)始？”

“現(xiàn)在就開(kāi)始怎樣？”弗蘭基咧嘴一笑回答著，送上一份當(dāng)天贈(zèng)送的報(bào)紙。

“永遠(yuǎn)要送給人們比預(yù)期更多的東西。”我們?cè)诿髁恋慕譄粝买T著車，他這樣告訴我。

在這條路線上連續(xù)跑了兩年，讓我很是享受。后來(lái)，在一個(gè)春天的下午，弗蘭基宣布了一個(gè)驚人的消息。“我不知道怎樣跟你說(shuō)這件事兒。”他說(shuō)，“布萊克教練想讓我擔(dān)任先發(fā)投手，而且我們每個(gè)下午都訓(xùn)練。我……我不得不放棄這條路線。”

“放棄……”我說(shuō)不上話來(lái)了。我還太小，沒(méi)有申請(qǐng)這項(xiàng)工作的資格，只好強(qiáng)忍下要流出的眼淚。

“聽(tīng)著，你不能放棄。”他說(shuō)，“我告訴這條路線的經(jīng)理，你是個(gè)出色的助手，他想要見(jiàn)見(jiàn)你。”

那天夜里，我心情沮喪地坐在秋千上，忽然聽(tīng)到爸爸沉重的腳步聲，他出來(lái)抽煙。“你還好嗎？”他問(wèn)，點(diǎn)燃了煙斗，“晚飯時(shí)你幾乎沒(méi)有說(shuō)話。”

我蜷起身子，不情愿地解釋了遇到的麻煩。“那可是份不錯(cuò)的工作，”他說(shuō)，“你真是認(rèn)為你能管理那條路線，把工作干好？”

“當(dāng)然啦。”我大膽地說(shuō)，心里還是有底。周日的報(bào)紙投遞量很大，不得不在日落之前送出去——不過(guò)我有個(gè)辦法。

他又點(diǎn)燃了煙斗，溫暖的火柴光照射出他臉上關(guān)切的神情。“那么我跟你去見(jiàn)經(jīng)理，不過(guò)只是當(dāng)個(gè)旁觀者。你必須自己來(lái)談這件事。”他說(shuō)。

這讓我吃了一驚，抬頭看著他。至此證明這是一次考驗(yàn)——向父親證明我自己的一種方式。雖然他牽扯進(jìn)去了，看來(lái)我還是要邁出比我想象的更大的一步。

兩個(gè)星期后，我心神不定地找出深棕色套裝、白色襯衣，配上領(lǐng)帶和最好的皮鞋。我們默默地開(kāi)車到見(jiàn)面地點(diǎn)——購(gòu)物商場(chǎng)附近的一個(gè)停車場(chǎng)。報(bào)童集會(huì)即將結(jié)束時(shí)，爸爸蹲下身，輕輕摟住我的肩膀。“如果他給你這份工作，他就違背了規(guī)矩。”他警告我，“而你知道那意味著什么，他大概要養(yǎng)家糊口，對(duì)此你都清楚嗎？”

此時(shí)沒(méi)有了退路。“那是當(dāng)然。”我說(shuō)。

他踟躕片刻，緊盯著我的雙眼。“那就過(guò)去吧，讓他知道你做好了怎樣的準(zhǔn)備。”他說(shuō)，“我在這里等著。”

我心懷忐忑，小身軀擠過(guò)其他報(bào)童，走到梳著黑色背頭的大塊頭經(jīng)理跟前。

“哦，咱們來(lái)談?wù)劊俊苯?jīng)理問(wèn)道，“身手敏捷的好漢，你一定是弗蘭基說(shuō)過(guò)的小家伙。”

“是的，先生。”我回答，“我知道我還小，可您若是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我將成為您指揮過(guò)的最好的送報(bào)人。我熟悉這條線路，我認(rèn)識(shí)那些人。而且我很值得信賴——弗蘭基就這樣說(shuō)。”

“我問(wèn)過(guò)弗蘭基了。”他說(shuō)著，挺起身子匆匆地打量著我，“你多大了？”

“十歲半。”我說(shuō)，盡量說(shuō)大一些。

他皺起眉頭。“你想沒(méi)想過(guò)，讓你去送周報(bào)，年齡還小點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我知道我能勝任這份工作。”

“假如天氣很冷，還下著雨，那怎么辦？”他追問(wèn)道。

我垂下肩頭。他讓我緊張起來(lái)。他心里清楚，我也清楚，弗蘭基和其他報(bào)童都等待著。我一聲不吭，看著自己的鞋子。

“那樣的話，我用車帶他。”我父親說(shuō)。我吃了一驚，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)他站在我身后幾步遠(yuǎn)的地方。“天氣不好的時(shí)候，還有許多孩子來(lái)幫忙。”他接著說(shuō)。我也想過(guò)這個(gè)念頭，但是出于自尊，我從未向父親提出過(guò)這個(gè)要求。

路線經(jīng)理捋捋頭發(fā)，凝視著我父親，隨后看著我。“那好吧，我們?cè)囉媚闳欤彼f(shuō)，“不過(guò)，我若是認(rèn)為你的工作不夠出色，我會(huì)找別人頂替你。夠公平吧？”他朝我伸出手來(lái)。

我看一眼父親，忽然產(chǎn)生了陌生感。我獨(dú)自邁出一步，讓我意外的是，他也跟著我邁出一步。他溫和地微笑，很快點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我信心十足。

“夠公平。”我說(shuō)，把自己的小手放進(jìn)經(jīng)理的大手里。

“你什么時(shí)候能開(kāi)始？”

我開(kāi)心地咧開(kāi)嘴笑：“現(xiàn)在就開(kāi)始！”

三年后，我們搬了家，我不得不放棄了摯愛(ài)的送報(bào)路線。然而，我從中得到了無(wú)價(jià)的收獲：我了解了父親，他也了解了我。我們共同抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，共同完成了工作。