很難想象他只是一個不到三十歲的年輕人,過來找我的時候,一些女同事被嚇得驚叫連連。

如果你見過早衰癥的兒童,那么你應該在現有思想準備的基礎上再增加三倍以上的承受力才能夠平靜地面對他。

肌肉嚴重萎縮的他看起來就像是包著人皮的骷髏,顴骨高高突出,眼窩深陷,眼眶的皮膚呈現出一種怪異的黑色,眼睛卻像甲亢病人一樣突在外面,像是隨時會掉出來一樣;裸露在外面的胳膊看起來并沒有什么肌肉,大腿也是,我很懷疑他是怎樣自己一個人走過來的。

如果那張包裹在骨骼外面的皮膚是健康的話或許我不會那么緊張,但是那皮膚卻衰老的厲害,比我見過的任何最長壽的老人還要衰老。那皮膚滿是瘆人的褶皺,褶皺之間是那種灰土土的顏色,干枯到沒有一點水分。

他的頭發只有寥寥數根,如枯黃的野草,枯死在干燥的頭皮上。

整個人就像是從墳墓里爬出來的活死人,如果不是在呼吸,我會懷疑自己是在對一個木乃伊說話。

他顫顫巍巍地坐了下來,咧開嘴,是一口枯黃的牙齒:“你是不是在懷疑我這樣的人怎么還會活在這個世界上?”

我不敢看他那圓滾滾的眼睛,只是說:“我的工作告訴我,不能去否定任何你認為不合理的事物。”

“但我的狀態并不是我找你的重點。”他說。

“那重點是什么?”我說。

他下意識地摸了摸自己的眼睛,看起來過于凸起的眼睛讓他并不舒服:“我想知道我現在是不是在做夢。”

我笑了:“這不是問題,可以肯定的是,我現在是清醒著的,而我又看到了你,所以你不是在做夢。”

他的眼睛里突然閃過一絲喜悅的光來,但馬上又黯淡下去了:“在我之前的夢境里,別人也是這么告訴我的。”

“我覺得你應該相信自己的判斷力,”我說,“夢境和現實總是有差別的,人們在做夢的時候,雖然夢境光怪離奇,又很逼真,但經常會在夢里就意識到自己在做夢,并且醒來后會回憶起夢的內容,如果你是在5分鐘內醒來的話。”

“如果分不清呢?”他說,鼓鼓的眼睛看著我。

我一愣,分不清夢境,這的確是很難想象的,以我個人的經驗來看。

“那么說說吧,你的夢是怎么樣的。”我說。

他的眼睛似乎很疼,雙手使勁捂住眼睛,停了好一會兒,說:“本來是沒問題的,我和平常人一樣生活,做夢。但從那一次開始,一切都不一樣了。”

他繼續說:“那還是我上小學5年級的時候,老師在上面講課,我實在太困了,就趴在課桌上睡著了。后來,校長在廣播里通知,說下午學校有事,所有學生放假,我聽到這消息后馬上就跳起來了,拎起了書包就往外跑,而且和幾個同學一起到后山的水塘子那邊抓青蛙玩。我們玩得很開心,我還抓到了一只大的。但這時候我突然發現天空中出現了一絲絲紅色的裂痕,就和血一樣,那裂痕越來越大,最后天空竟然碎了,像一塊塊藍色的瓦片,掉下來。池塘、樹什么的都碎了。然后是我的同學,我看到他們的皮膚快速老化,很快就和一個老頭子一樣了,最后他們那皺的皮膚也裂開了,整個人像打碎的花瓶一樣撒了一地。整個世界很快變成黑乎乎一片的東西,我想跑,卻發現我也碎了,然后我就醒了,發現自己還在教室里,根本沒有什么下午放假的事情。”

“很典型的噩夢,后來呢?”我問。

“后來我們正常放的學,我回家吃飯,媽媽給我準備了我愛吃的菜,我吃得很開心。我一邊吃一邊提起在學校做的那個夢,媽媽沒有說話,但是,我看到她的下巴掉下來了,皮、肉,還有骨頭一塊一塊地掉下來。爸爸的皮膚也迅速老化,也碎了;然后就是整個房間,然后是晚上的天空,一塊一塊地掉下來,然后是我。”

“然后你醒了?”

“對,”他說,“我發現自己還在飯桌上,菜也沒有吃。我問媽媽說我是不是睡著了,但她說根本沒有,沒有什么異常的情況。”

他越說越快:“后來,我經常做夢,每次夢的結局都是世界崩塌,我也隨之死去。我不知道夢是什么時候開始的,那么的逼真,那么的自然,夢和現實沒有任何區別。我沒有辦法忍受皮膚骨骼開裂時的痛苦感覺,你一定無法想象我的痛楚。”

我努力地想象那是一種什么感覺,但卻始終無法真正體會到那種痛苦。如果他每天被這樣的夢境折磨,整個人變成現在這個樣子或許也可以解釋了。

他說:“更痛苦的事在后面,我考上了大學,找到了一份理想的工作,當上了部門經理,找到了一個漂亮的女朋友,在婚禮的那一天,世界和我又崩裂了。醒來的時候,我竟然在晚自習室——高中時候。這個夢,我竟然做了十年!”

他繼續說:“我不再相信自己的生活了,醒來后,我問自己的同學、老師,想知道自己是不是在做夢,他們認為我瘋了。這一次我徹底崩潰了,為了證明那是不是夢,我躺在了鐵軌上。我想,如果是夢,那么我一定會再次醒來;如果不是夢,那死了也就死了,這樣的生活太累了。火車來了,我的頭被軋掉了,雖然身體的感知沒有了,但脖子的斷裂處還是很疼,大腦也劇烈地疼,思想也越來越模糊,我想,這一次應該是死了吧。”

“那應該還是夢,否則你也不會在這里跟我說話了。”我說。

“的確,我又醒了,這一次,我在婚禮的現場。看起來回到高中晚自習室才是我的夢,婚禮才是現實。我終于搞清楚了,并且以死的方式結束了那個噩夢。我以為自己解脫了,從此以后可以正常地生活。”

“沒那么簡單,是嗎?”我問。

“對,”他說:“我和妻子度蜜月的時候,我醒了,發現母親正看著我,對我說:‘嘗嘗我做的菜好吃嗎?’我沒有吃,直接把叉子扎向了我的頸動脈,母親哭著送我到醫院,我能看到動脈的血噴出來,濺了一地,還有母親的身上。我死了,但我又醒了,這一次我躺在單身公寓里,電話響起,讓我去店里工作,我竟然成了店員。這一次我不想自殺了,我一直活到現在,看見了你。”

“你的選擇是對的,如果你再自殺,那么你就真的死了。你應該相信,這一次你肯定不是在做夢。”我重復著。

“每個夢里的人都這樣跟我說!”他也重復著。

“不可能,”我微笑著,希望能擺脫他的焦慮,“如果你現在是在做夢,那么我算什么,只是你夢境中的一個人,或者只能說是你夢中的一個道具嗎?顯然不是,我是一個真正的人。”

“我夢中的妻子也這樣跟我說,”他說,“但她現在沒有了,根本沒有這個人。而你,在我之前的夢里面也根本不存在!”

我有些害怕,如果他現在真的是在做夢的話,那我究竟算什么呢?

他嘆了口氣,說:“算了,這一次已經八年了,我不應該再去探究那究竟是夢還是現實了,權當它是夢吧。可惜我的身體卻越來越壞,現在已經沒有人雇我工作了。餓就餓死吧,反正只是個夢。”

我很想再次勸說他這并不是夢,是現實,但我竟說不出來。

他沒有喝紙杯里的水,緩緩地站了起來,看起來是要離開了。

然而,他的臉色突然大變,發出了驚恐的叫聲:“來了,又來了!”

我說:“又崩裂了嗎?”

他的面容因為過度驚恐而扭曲了,像一頭受驚的獅子一樣四處亂撞,眼睛使勁地瞪著,大喊道:“碎了,都碎了,你也碎了!又是夢,為什么又是夢!”

我看了看周圍,沒有什么異常的變化。

我上前去抱住他,為了不讓他在這亂撞中傷到自己。然而,在我碰到他的一剎那,他胳膊上褶皺的皮膚卻裂開了,如一塊布角一樣掉在地上。他痛苦地慘叫起來,我看到皮膚下面的骨骼也裂開了,但沒有血。先是皮膚碎裂,撒在地上;接著是眼睛,如過壓的燈泡一樣爆裂;然后是整個人并不發達的肌肉;最后是骨骼。

僅僅十多秒,這個男人已經化為一些干枯的碎肉、碎骨,整齊地堆在我的面前。

醫院來人把他的尸體(權當作是尸體吧)運走了,死因不明。但不知道為什么,我始終抵觸死亡這種說法。或許,這個時候的他又被驚醒了吧,或許是在教室里,或許是在家里,又或許是在婚禮上。接下來,他還會繼續生活著,我希望這一次不是夢。

看著桌子上的玻璃杯子,我突然冒出來一個可怕的想法,如果我打碎杯子并割腕自殺死掉了,我會發現自己從出生到現在所經歷的這一切只是黃粱一夢嗎?

我不敢再想下去了。

但或許這一次他是真的死了,這竟是我想要的結果。