1999年8月4日，我突然收到一封很怪異的信，只有門牌號(hào)碼，沒有收信人姓名，可是它已經(jīng)真真切切地塞在我的門縫里。望著“深圳蛇口”的寄信地址，我怎么也回憶不起一個(gè)相應(yīng)的朋友或一個(gè)熟人。但好奇心還是使我拆開了：

尊敬的女士：

還記得5年前，一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚。一個(gè)推銷鉛筆的小伙子敲開您家門的情景嗎？我就是當(dāng)年那個(gè)沮喪落魄的小伙子。今天，我已經(jīng)在一家外資企業(yè)工作。可是，您可曾知道，在這5年風(fēng)風(fēng)雨雨的摔打中，您給過我多少的勇氣和信心？每當(dāng)我逾越過一個(gè)難關(guān)，我的心中就油然生出對(duì)您無限的感激和崇敬……

我越看越迷糊，禁不住拿起信封，對(duì)一對(duì)自己的門牌號(hào)碼，沒錯(cuò)。可是……最后，在女兒的提醒下，我記起了5年前那個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚。

那是一個(gè)夏日悶熱難耐的傍晚。一場大雨就要來臨，我和女兒正在家里吃晚飯。門外，突然傳來對(duì)面鄰居音量很大的呵斥：“去，去，去！不要，不要！”

憑經(jīng)驗(yàn)，一聽就知道，這一定是來了什么推銷員或是乞丐。我和女兒相視一笑，等著叩門的聲音。可是，很奇怪，女兒都放下飯碗做好了開門的準(zhǔn)備，卻半天不見門響。也許是因?yàn)閯偛拍且缓穑瑖樧吡四俏煌其N員。可側(cè)耳聆聽，也聽不見下樓的聲音。正在我納悶的時(shí)候，門外傳來了斷續(xù)而又遲疑的敲門聲。

打開門，我看見鐵門外筆直地站著一個(gè)人。是一個(gè)身材瘦小單薄的小伙子。一派外企員工的裝束，看上去很精神：潔白的襯衣上配著一條深藍(lán)色的碎花領(lǐng)帶，襯衣上的每一顆鈕扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩。一手拎著一只塑料口袋，另一只手筆直地垂著。

“您好，阿姨。”小伙子看都沒看清我，就深深地彎了腰向我問好。可是等他抬頭一望我的時(shí)候，就慌亂起來，忙結(jié)結(jié)巴巴地改口道：“不，您好，小——，呃，大，大姐：我是華新文具用品公司的推銷員，我這里有一種很好用的自動(dòng)筆……”說著，他就去那個(gè)口袋里掏筆。

“進(jìn)來說吧。”也許是他的規(guī)矩和拘謹(jǐn)，我第一次把一個(gè)推銷員讓進(jìn)了屋里。

可就在他進(jìn)門的時(shí)候，一抬腳，打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)絆倒。是他那只裂了口的皮鞋絆到了門檻上。我一把扶住了他。

燈光下，我這才看清那張臉。瘦削、蒼白、緊張，滿是汗水，一張還沒有完全脫去孩子氣的臉。他用手擦了一把額頭上快要滴落下來的汗水，就從口袋里拿出一張準(zhǔn)備好的白紙，鋪在我的飯桌上試筆。天啊，那真是我沒見過的一手好字。“華中理工大學(xué)”，女兒在一旁念道。可是，我看見他的手在發(fā)抖。寫出這么一手好字的手，不應(yīng)該緊張。怎么啦，他，中暑了嗎？

“坐下寫吧。”我的話還沒落音，女兒就搬來了椅子。他沒有坐，又筆直地站著，給我們演示自動(dòng)鉛筆的使用方法。可能是因?yàn)榫o張，他在裝卸筆芯的時(shí)候，不小心弄折了一截。他的臉?biāo)⒌囊幌录t了，雙手顫抖得更加厲害，臉上的汗水不斷地滴落。我扯了一大把面巾紙遞給他，“擦擦汗再試。”

我俯身望去，只見他用整個(gè)身子遮護(hù)著那個(gè)塑料口袋，抱著頭，在密密的雨簾中，一路小跑著。我不明白，這個(gè)孩子怎么啦？那么費(fèi)盡苦心地推銷，卻只肯賣一支給我，還要冒雨下樓去換錢……

女兒把玩著那支鉛筆，居然幾次弄斷了筆芯。她說：“水貨，媽媽，這是水貨。”拿著那支鉛筆，一想到那孩子，我的心中就生出一種無以名狀的酸楚。

十幾分鐘過去了，我一邊收拾餐桌，一邊聆聽著門外的聲音，除了噼里啪啦的雨聲外，沒有任何別的聲息。

天全黑下來的時(shí)候，雨才停下來。就在我和女兒準(zhǔn)備上床的時(shí)候，突然傳來了輕輕的敲門聲。是他，那個(gè)推銷員，他渾身上下濕透了，只有那個(gè)塑料袋緊緊地貼在胸前的襯衣上。他不斷地擦著頭上的雨水和汗水，訥訥地說：“對(duì)不起，我跑了很遠(yuǎn)，才找到一家開著門的商店，才換到零錢。”說著，他把一把攥得緊緊的零錢遞給我，濕漉漉的。沒等我點(diǎn)錢，他就轉(zhuǎn)身下樓了，走到樓梯口，才對(duì)我說：“再見，謝謝您，大姐。”

后來的日子里，我時(shí)時(shí)地想起那個(gè)孩子，揣摩他的命運(yùn)。可再后來，漸漸地，他在我的記憶里就完全消失了。

這封信，又打開了我記憶的閘門。

我永遠(yuǎn)記得那一天，是1994年8月13日，離開學(xué)只有半個(gè)月了。我一直等著父親從那遙遠(yuǎn)的山村給我寄來學(xué)費(fèi)。可是，我翹首盼來的卻是我那當(dāng)民辦教師的父親充滿愧疚的信：“母親又犯舊病，住進(jìn)醫(yī)院。暫時(shí)無力寄來學(xué)費(fèi)，望孩兒自己設(shè)法解決。”情急之下，經(jīng)學(xué)校附近一家職業(yè)介紹所介紹，我從上學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金中抽出100元來作為抵押，領(lǐng)了一大堆自動(dòng)鉛筆過來，開始了我的推銷生涯。去您家那天是第一天，也是最后一天。您家的門是我敲開的第一扇門，您也是笑臉迎接我的第一個(gè)人。那天，我從清晨出發(fā)；一層一層地爬樓，又一層一層地下樓，敲了無數(shù)家的門，撞見了無數(shù)張冷漠的面孔；我還去過一幢豪華氣派的寫字樓，我遭遇的是蔑視和呵斥。當(dāng)我站在高高的樓頂，兩腳直打顫的時(shí)候，我的淚水無聲地流了出來。求生掙錢真不容易啊！在敲您家房門之前，我突然，有一個(gè)賭注：這一次，如果賣不出一支筆，就意味著一輩子一事無成，只要賣出一支，今生就有希望。

我敲響了您家的門，我的心緊張得要跳出來了，手也在發(fā)抖。我在心里默默地祈禱，老天爺啊，幫幫我吧，幫我賣掉哪怕是一支筆。

就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，是您拯救了我。您打開門，放我進(jìn)去，您可知道，那一刻，我真想擁抱您。我簡直認(rèn)為您就是老天派來拯救我的天使。但是，當(dāng)我試筆的時(shí)候（在您家，是我第一次試筆），當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些筆很水的時(shí)候，我心里就充滿了不安。特別是您決定買我的筆的時(shí)候，愧疚簡直使我連看都不敢再看您一眼。慌亂中，我不敢問您的大名，但我牢牢地記住了您的門牌號(hào)碼。我想，有一天，我要向您表示深深的懺悔和感激。

5年來，那支筆，帶給我多少的鼓勵(lì)和安慰啊！無論是事業(yè)，還是愛情，一次次遭受挫折的時(shí)候，我就想起了那支筆的賭注，想到開門后的笑臉和希望。我就暗暗地告訴自己，再敲一次門，一切都會(huì)好起來的。

最后，他還留下了他詳細(xì)的地址，手機(jī)和BP機(jī)號(hào)碼，請(qǐng)求我接信后，一定要跟他聯(lián)系。我很快給他寫了回信。這個(gè)孩子已經(jīng)是一家不大不小的合資企業(yè)的副總經(jīng)理了，現(xiàn)已擁有自己的事業(yè)和愛情。沒想到，我們?cè)诓唤?jīng)意中，做過的那么一點(diǎn)小事，也許僅僅只有幾角錢的價(jià)值，它竟然就能注定或影響一個(gè)人的命運(yùn)。大千世界，蕓蕓眾生，有多少人，需要我們獻(xiàn)上一點(diǎn)溫暖、一個(gè)微笑、一聲問候、伸出手去拉一把，他們也許就渡過了困境和難關(guān)。