chapitre ii :

　　la vente était pour le 16.

　　Un jour d' intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

　　à cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l' on ne m' eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car à Paris presque tous les amants d' une fille connue vivent en intimité.

　　Quelques souvenirs s' échangent à son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même d' une larme.

　　Aujourd' hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose si rare qu' on ne peut les donner à la première venue. C' est tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix qu' ils y mettent.

　　Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d' avouer tout à l' heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps qu' elle ne méritait peut-être que j' y songeasse.

　　Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux champs-élysées, où elle venait assidument, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

　　Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l' amour nocturne qu' il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n' ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l' élégance, et à qui l' on peut s' adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu' elles accompagnent.

　　Il n' en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux champs-élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s' effaçait le plus possible, l' hiver enveloppée d' un grand cachemire, l' été vêtue de robes fort simples ; et quoiqu' il y eût sur sa promenade favorite bien des gens qu' elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

　　Elle ne se promenait pas du rond-point à l' entrée des champs-élysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux l' emportaient rapidement au bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

　　Toutes ces circonstances, dont j' avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d' une belle oeuvre. Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite.

　　Grande et mince jusqu' à l' exagération, elle possédait au suprême degré l' art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu' elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants d' une robe de soie, et l' épais manchon qui cachait ses mains et qu' elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l' oeil n' avait rien à redire, si exigeant qu' il fut, au contour des lignes.

　　La tête, une merveille, était l' objet d' une coquetterie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait De Musset, semblait l' avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

　　Dans un ovale d' une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d' un arc si pur qu' il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu' ils s' abaissaient, jetaient de l' ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s' ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu' aucune main n' a touchées, et vous aurez l' ensemble de cette charmante tête.

　　Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s' ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d' une valeur de quatre à cinq mille francs chacun.

　　Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite l' expression virginale, enfantine même qui le caractérisait, c' est ce que nous sommes forcé de constater sans le comprendre.

　　Marguerite avait d' elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J' ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d' une si étonnante ressemblance qu' il m' a servià donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m' eût peut-être pas suffi.

　　Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus tard, mais je les écris tout de suite pour n' avoir pas à y revenir, lorsque commencera l' histoire anecdotique de cette femme. Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l' on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l' y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

　　Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n' a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l' expliquer et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

　　On n' avait jamais vu à Marguerite d' autres fleurs que des camélias. Aussi chez Madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la dame aux camélias, et ce surnom lui était resté. Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu' elle le disait hautement, et qu' eux-mêmes s' en vantaient, ce qui prouvait qu' amants et maîtresse étaient contents l' un de l' autre. Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu' avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se laisser faire d' assez bonne grâce.

　　Voici ce qu' on m' a raconté à ce sujet.

　　Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu' elle partit pour Bagnères.

　　Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non seulement la même maladie, mais encore le même visage que Marguerite, au point qu' on eût pu les prendre pour les deux soeurs.

　　Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et peu de jours après l' arrivée de Marguerite elle succombait.

　　Un matin le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui ensevelit une partie du coeur, aperçut Marguerite au détour d' une allée.

　　Il lui sembla voir passer l' ombre de son enfant et, marchant vers elle, il lui prit les mains, l' embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la permission de la voir et d' aimer en elle l' image vivante de sa fille morte. Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d' ailleurs n' ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu' il lui demandait.

　　Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de Mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard.

　　La jeune femme était devenue un besoin de son coeur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

　　Il ne lui fit aucun reproche, il n' avait pas le droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu' elle pourrait désirer. Elle promit.

　　Il faut dire qu' à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

　　En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil l' avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l' été.

　　Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir comme à Bagnères.

　　Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

　　On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était.

　　Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de coeur avec elle lui eût sembléun inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n' eût pu entendre.

　　Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce qu' elle était. Nous dirons donc que tant qu' elle était restée à Bagnères, la promesse faite au duc n' avait pas été difficile à tenir, et qu' elle avait été tenue ; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir d' ennui, et les souffles brûlants de sa vie d' autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son coeur.

　　Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu' elle n' avait jamais été, qu' elle avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des affections de poitrine.

　　Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu' à l' heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent jusqu' au lendemain.

　　Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s' occuper d' elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d' un homme qu' elle trompait.

　　Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout ce qu' il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l' admettre encore, lui promettant de l' accepter telle qu' elle serait, pourvu qu' il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche. Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite, c' est-à-dire en novembre ou décembre 1842.