這幾天正是七月里最炎熱的日子，馬爾塞夫伯爵如期在星期六舉行舞會(huì)。晚上十點(diǎn)鐘。在伯爵府的花園里，高大的樹木清晰地襯托著綴滿金色星星的天空。今天象要下暴雨的樣子，天空上現(xiàn)在還浮蕩著一層薄霧。樓下的大廳里傳出華爾茲和極樂舞的樂曲，百葉窗的窗縫里透出燦爛的燈光。這時(shí)，花園里有十來個(gè)仆人在那兒準(zhǔn)備晚餐，他們剛剛接到主婦的命令，因?yàn)樘鞖夂棉D(zhuǎn)。已決定晚餐在草坪上的天幕下舉行，那綴滿星星的美麗的藍(lán)空已使草坪占了決定的優(yōu)勢(shì)。花園里掛滿了彩色的燈籠，這是按照意大利的風(fēng)俗布置的，席面上布滿了蠟燭和鮮花，這種排場世界各國豪華的席面上處處都一樣，不必多講。

　　馬爾塞夫伯爵夫人吩咐過仆人以后，又回到屋里去，這時(shí)賓客們陸續(xù)到來，吸引他們來的多半不是由于伯爵的地位顯赫，而是由于伯爵夫人優(yōu)雅風(fēng)度，因?yàn)橛捎诿廊z的高雅的情趣，他們一定可以在她的宴會(huì)上找到一些值得敘述，甚至值得模仿的布置方法。騰格拉爾夫人本來不想到馬爾塞夫夫人那兒去，因?yàn)榍懊嬲f過的那幾件事使她心神不寧，但那天早晨，她的馬車碰巧在路上和維爾福先生的馬車相遇。兩部馬車很自然地并攏來，他說：“馬爾塞夫夫人家的舞會(huì)您去不去？”

　　“不想去，”騰格拉爾夫人回答，“我的身體太不舒服。”

　　“您錯(cuò)了，”維爾福意味深長地回答，“您應(yīng)該在那兒露面，這是很重要的。”

　　“那么我就去。”說完兩部馬車就分道而駛了。

　　所以騰格拉爾夫人這會(huì)兒也來了。她不但長得美，而且周身上下打扮得珠光寶氣；她從一扇門走進(jìn)客廳，美塞苔絲正好也從另一扇門出現(xiàn)在客廳，伯爵夫人當(dāng)即派阿爾貝去迎接騰格拉爾夫人。他迎上前去，對(duì)男爵夫人的打扮講了幾句恰如其分的恭維話，然后讓她挽住他的胳膊引她入座。阿爾貝向四下里望望。

　　“您在找我的女兒，是不是？”男爵夫人含笑說。

　　“我承認(rèn)是的，”阿爾貝回答。“難道您竟忍心沒有帶她來嗎？”

　　“別著急。她遇到了維爾福小姐，她們兩個(gè)就走在一起了。瞧，她們來了，兩個(gè)都穿著白衣服，一個(gè)捧著一束山茶花，一個(gè)捧著一束毋忘我花。哎，怎么”

　　“這回您找什么？”

　　“基督山伯爵今天晚上來不來？”

　　“十七個(gè)了！”阿爾貝答道。

　　“您這是什么意思？”

　　“我是說，伯爵似乎是一團(tuán)烈火，”子爵微笑著回答，“你是第十七個(gè)問我這個(gè)問題的人了。伯爵有多走紅，我可真得祝賀他”

　　“您對(duì)每一個(gè)人都是象對(duì)我這樣回答的嗎？”

　　“啊！真是的，我還沒有回答您。請(qǐng)放心，我們可以看到這位大人物。我們的運(yùn)氣夠好的。”

　　“昨晚您去歌劇院了嗎？”

　　“沒有。”

　　“他也在那兒。”

　　“啊，真的！那位怪人有沒有什么驚人之舉？”

　　“他能沒有驚人之舉嗎？”昨天演的是《瘸腿魔鬼》

　　［法國作家勒薩日（一六八八—一七四七）的作品，這里可能指根據(jù)原作改編的舞劇。——譯注］，伊麗莎跳舞的時(shí)候，那位希臘公主看得出了神。伊麗莎跳完舞以后，他把一只珍貴的戒指綁在一束花球上，拋給那個(gè)可愛的舞星，那個(gè)舞星為了表示珍視這件禮物，在第三幕的時(shí)候，就把它戴在手指上出場，向伯爵致意。那位希臘公主呢？她來不來？“

　　“不來，可能使您失望了，她在伯爵家里的地位沒人知道。”

　　“行了，讓我留在這兒吧，去陪維爾福夫人吧，她很想跟您談話呢。”

　　阿爾貝對(duì)騰格拉爾夫人鞠了一躬，向維爾福夫人走過去。

　　當(dāng)他走近的時(shí)候，她張開嘴巴剛要說話。“我敢跟你打賭，”阿爾貝打斷她說，“我知道您要說的是什么事。”

　　“什么事？”

　　“如果我猜對(duì)了，您承不承認(rèn)？”

　　“承認(rèn)。”

　　“用人格擔(dān)保？”

　　“用人格擔(dān)保。”

　　“您要問我基督山伯爵到了沒有，或者會(huì)不會(huì)來。”

　　“一點(diǎn)也不對(duì)。我現(xiàn)在想的不是他。我要問您有沒有接到弗蘭茲先生的什么消息？”

　　“有的，昨天收到了一封信。”

　　“他信里說些什么？”

　　“他發(fā)封信時(shí)正啟程回來。”

　　“好，現(xiàn)在，告訴我伯爵會(huì)不會(huì)來。”

　　“伯爵會(huì)來的，不會(huì)使您失望。”

　　“您知道他除了基督山以外還有一個(gè)名字嗎？”

　　“不，我不知道。”

　　“基督山是一個(gè)島的名字，他有一個(gè)族姓。”

　　“我從來沒聽說過。”

　　“好，那么，我比您消息靈通了，他姓柴康。”

　　“有可能。”

　　“他是馬耳他人。”

　　“也可能的。”

　　“他是一個(gè)船主的兒子。”

　　“真的，您應(yīng)該把這些事情大聲宣布出來，您就可以大出風(fēng)頭了。”

　　“他在印度服過兵役，在塞薩利發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銀礦，到巴黎來是想在歐特伊村建立一所溫泉療養(yǎng)院。”

　　“哦！馬爾塞夫說，”我敢斷言，這實(shí)在是新聞！允許我講給別人聽嗎？“

　　“可以，但不要一下子捅出去，每次只講一件事情，別說是我告訴您的。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)檫@是偶然發(fā)現(xiàn)的秘密。”

　　“誰發(fā)現(xiàn)的。”

　　“警務(wù)部。”

　　“那么這些消息的來源——”

　　“是昨天晚上從總監(jiān)那里聽來的。您當(dāng)然也明白，巴黎對(duì)于這樣不尋常的豪華人物總是有戒備的，所以警務(wù)部去調(diào)查了一下。”

　　“好！現(xiàn)在手續(xù)齊備，可以借口伯爵太有錢，把他當(dāng)作流民抓起來了。”

　　“可不是，如果調(diào)查到的情況不是那么對(duì)他有利的話，這種事情無疑是會(huì)發(fā)生的。”

　　“可憐的伯爵！他知道自己處境這么危險(xiǎn)嗎？”

　　“我想不知道吧。”

　　“那么應(yīng)該發(fā)發(fā)慈悲心去通知他。他來的時(shí)候，我一定這樣做。”

　　這時(shí)，一個(gè)眼睛明亮、頭發(fā)烏黑、髭須光潤的英俊年輕人過來向維爾福夫人恭恭敬敬地鞠了一躬。阿爾貝和他握握手。“夫人，”阿爾貝說，“允許我向您介紹馬西米蘭·莫雷爾先生，駐阿爾及利亞的騎兵上尉，是我們最出色、最勇敢的軍官之一。”

　　“我在歐特伊基督山伯爵的家里已經(jīng)有幸見過這位先生了。”維爾福夫人回答，帶著不用掩飾的冷淡態(tài)度轉(zhuǎn)身離去。

　　這句話語，尤其是說這句話的那種口氣，使可憐的莫雷爾的心揪緊了。可是有一種補(bǔ)償正在等候他。他轉(zhuǎn)過身來，正巧看到一張美麗白皙的面孔，上面那一對(duì)藍(lán)色的大眼睛正注視著他，那對(duì)眼睛里并沒有什么明顯的表情，但她把手里的那一束毋忘我花慢慢地舉到她唇邊。

　　莫雷爾對(duì)這種無聲的問候心領(lǐng)神會(huì)，他也望著她，把他手帕舉到嘴唇上。他們象兩尊活的雕像，已佇立大廳兩端，默默地互相凝視著，一時(shí)忘掉了他們自己，甚至忘掉了世界，但在他們那種大理石似的外表底下，他們的心卻在劇烈地狂跳。

　　即使他們?cè)俣嗤芏鄷r(shí)候，也不會(huì)有人注意到他們，可是基督山伯爵進(jìn)來了。我們已經(jīng)說過，伯爵不論在哪兒出現(xiàn)，他總能吸引大家的注意力。那并不是因?yàn)樗囊轮囊路唵螛闼兀舨靡矝]有什么新奇怪誕的地方；更不是因?yàn)槟羌儼椎谋承模灰膊皇且驗(yàn)槟菞l襯托出一雙有模有樣的腳的褲子——吸引旁人注意的不是這些東西，而是他那蒼白的膚色和他那漆黑的卷發(fā)，他安詳清純的臉容；是那一雙深邃、表情抑郁的眼睛；是那一張輪廓清楚、這樣易于表達(dá)高度輕蔑表情的嘴巴。比他更漂亮的人或許還有很多，誰也不會(huì)有他這么富有表現(xiàn)力，如可以用這個(gè)詞來形容的話。伯爵身上的一切似乎都有其含義，因?yàn)樗谐Ｗ饔幸嫠妓鞯牧?xí)慣，所以無關(guān)緊要的動(dòng)作，也會(huì)在他的臉上表現(xiàn)出無比的精明和剛強(qiáng)。

　　可是，巴黎社會(huì)的社交界是這樣的不可思議，如果除此以外他沒有一筆巨大的財(cái)產(chǎn)染上神秘色彩，這一切或許還是不能贏得他們的注意。

　　這時(shí)，他在無數(shù)好奇的眼光的注視之下，一面和熟人略作招呼，一面向馬爾塞夫夫人走過去，馬爾塞夫夫人正站在擺著幾只花瓶的壁爐架子前面，已經(jīng)從一面與門相對(duì)的鏡子里看見他進(jìn)來，已經(jīng)準(zhǔn)備好和他相見。伯爵向她鞠躬的時(shí)候，她帶著一個(gè)開朗的微笑向他轉(zhuǎn)過身來。她以為伯爵會(huì)和她講話，而伯爵，也以為她會(huì)和自己說話，但兩人都沒有開口。于是，在鞠躬之后，基督山就邁步向阿爾貝迎過去，阿爾貝正張著雙臂向他走來。

　　“您見過我母親了嗎？”阿爾貝問。

　　“見過了，”伯爵回答，“但我還沒有見過令尊。”

　　“瞧，他就在那面，正在和那群社會(huì)名流談?wù)撜文亍！?/p>

　　“是嗎？”基督山說，“那么，那面的那些先生都是社會(huì)名流。我倒沒有想到。他們是哪一類方面的？您知道社會(huì)名流也有各種各樣的。”

　　“首先，是一位學(xué)者就是那位瘦高個(gè)兒，他在羅馬附近發(fā)現(xiàn)一種蜥蜴，那種蜥蜴的脊椎骨比普通的多一節(jié)，他立刻把他的發(fā)現(xiàn)在科學(xué)院提出。對(duì)那件事一直有人持異議，但他取得了勝利。那節(jié)脊椎骨在學(xué)術(shù)界引起了轟動(dòng)了，而那位先生，他本來只是榮譽(yù)軍團(tuán)的一個(gè)騎士，就此晉封為軍官。”

　　“哦，”基督山說，“據(jù)我看，這個(gè)十字章是該給的，我想，要是他再找到一節(jié)脊椎骨的話，他們就會(huì)封他做司令官了吧？”

　　“極有可能。”阿爾貝說。

　　“那個(gè)穿藍(lán)底繡綠花禮服的人是誰？他怎么竟想出穿這樣一件怪衣服？”

　　“噢，那件衣服不是他自己想出來的，那是法蘭西共和國的象征。共和政府委托大畫家大衛(wèi)［大衛(wèi)（一七四八—一八二五），法國著名畫家，同情法國大革命。——譯注］給法蘭西科學(xué)院院士設(shè)計(jì)的一種制服。”

　　“真的嗎！”基督山說，“那么這位先生是一位科學(xué)院院士嗎？”

　　“他在一星期前剛被推舉為一位學(xué)者。”

　　“他的特殊才能是什么？”

　　“他的才能我相信他能夠用小針戳兔子的頭，他能讓母雞吃茜草，他能夠用鯨須挑出狗的脊髓。”

　　“為了這些成績，他成為科學(xué)院的院士了嗎？”

　　“不，是法蘭西學(xué)院的院士。”

　　“但法蘭四學(xué)院跟這一切有什么關(guān)系呢？”

　　“我就要告訴您了。看來似乎是因?yàn)椤?/p>

　　“一定因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)大大地促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展羅？”

　　“不，是因?yàn)樗臅ǚ浅Ｍπ恪！?/p>

　　“這句話要是被那些讓他用針戳過的兔子，那些骨頭被他用茜草染成紅色的雞以及那些被他挑過脊髓的狗聽到，它們一定要傷心死了。”

　　阿爾貝大笑起來。

　　“那一位呢？”伯爵問。

　　“哪一位？”

　　“是的，第三位。”

　　“啊！穿暗藍(lán)色衣服的那位？”

　　“對(duì)。”

　　“他是伯爵的一個(gè)同僚，前一陣子極力反對(duì)貴族院的議員穿制服，他是自由主義派報(bào)紙的死對(duì)頭，但因?yàn)樗谥品栴}上所做的抨擊朝廷的高尚行動(dòng)，自由派報(bào)紙大大為他捧場，這使他們言歸于好，而且據(jù)說就要派他做大使了。”

　　“他是憑什么資格入貴族院的？”

　　“他曾編過兩三部喜劇，在《世紀(jì)》報(bào)上寫過四五篇文章，為部長大人當(dāng)選捧了五六次場。”

　　“說得妙，子爵！”基督山微笑著說，“您是一位很有趣的導(dǎo)游。現(xiàn)在請(qǐng)您幫我一個(gè)忙，可不可以？”

　　“什么事？”

　　“別介紹我認(rèn)識(shí)這幾位先生，如果他們有這個(gè)意思，請(qǐng)您為我擋駕。”

　　這時(shí)，伯爵覺得有人抓住了他的胳膊。他轉(zhuǎn)過身來，原來是騰格拉爾。“啊！是您，男爵！”

　　“您為什么要稱呼我男爵呢？”騰格拉爾說，“您知道我對(duì)于我的頭銜并不重視。我不象您，子爵，您很看重爵位是不是？”

　　“當(dāng)然羅，”阿爾貝回答，“我要是沒有了頭銜，就一無所有了，而您，既使放棄男爵的頭銜，卻依舊不失為百萬富翁。”

　　“不幸的是，”基督山說，“百萬富翁這個(gè)頭銜可不象男爵、法國貴族或科學(xué)院院士那樣可以終身保持的，譬如說，法蘭克福的百萬富翁，法波銀行的大股東法郎克和波爾曼，最近就宣告破產(chǎn)了。”

　　“真的嗎？”騰格拉爾說，臉色頓時(shí)變得蒼白。

　　“不會(huì)有錯(cuò)，我是今天傍晚才得到的消息，我有一百萬存在他們銀行，但及時(shí)得到警告，在一個(gè)月以前就提出來了。”

　　“啊，我的上帝！”騰格拉爾喊道，“他們開了一張二十萬法郎的匯票給我！”

　　“您可得小心一點(diǎn)，他們的簽字只剩百分之五的信用了。”

　　“是的，但太遲啦，”騰格拉爾說，“我看到簽字的票據(jù)就照付了。”

　　“得！”基督山說，“又是二十萬法郎，加上以前”噓！別提這些事情，“騰格拉爾說，然后，他向基督山湊近一步，又說，”尤其是在小卡瓦爾康蒂先生面前。“說完以后，他微笑了一下，轉(zhuǎn)身向他所指的那個(gè)年輕人走去。

　　阿爾貝離開伯爵去和他的母親說話，騰格拉爾也已去和小卡瓦爾康蒂談天，暫時(shí)只剩下基督山獨(dú)自一個(gè)。這當(dāng)兒，大廳里非常熱。仆人托著擺滿冷飲品的茶盤在人群里穿梭往來。

　　基督山不時(shí)擦著額頭上的汗珠，但當(dāng)仆人把盤子端到他面前來的時(shí)候，他卻退后一步，不吃解熱的東西。馬爾塞夫夫人的眼光始終沒有離開基督山，她看到他什么都沒有吃過，甚至還注意到了他往后退的那個(gè)動(dòng)作。

　　“阿爾貝，”她問道，“你注意到?jīng)]有？”

　　“什么事，母親？”

　　“我們請(qǐng)伯爵來赴宴，他從來沒有接受過。”

　　“是的，但他在我那兒吃過午飯，真的，那次他還是初次在巴黎社交界露面呢。”

　　“但你的家并不是馬爾塞夫先生的家，”美塞苔絲喃喃說，“他來這兒以后，我一直在觀察他。”

　　“是嗎？”

　　“是的，他沒有吃過任何東西。”

　　“伯爵的飲食是很節(jié)制的。”

　　美塞苔絲抑郁地微笑了一下。“你再過去，”她說，“等下一次托盤送來的時(shí)候，務(wù)必請(qǐng)他吃些東西。”

　　“為什么，母親？”

　　“聽我的話，阿爾貝。”美塞苔絲說。

　　阿爾貝拿起他母親的手吻了一下，踱到伯爵身邊。又有一只擺滿冷飲品的盤子送了來，她看到阿爾貝想勸伯爵吃些東西，但他卻堅(jiān)決地拒絕了。阿爾貝回到母親那兒，她的臉色非常蒼白。

　　“是吧，”她說，“你看到他拒絕了嗎！”

　　“是的，但您何必因此難過呢？”

　　“你知道，阿爾貝，女人的心是很奇怪的，我喜歡看到伯爵在我的家里吃些東西，即使一粒石榴也好。也許他不習(xí)慣法國的飲食，喜歡吃別的東西吧。”

　　“哦，不會(huì)的。在意大利的時(shí)候，我看他是什么都吃的，顯然他今天晚上不想吃東西。”

　　“也許是”伯爵夫人說，“他是在熱帶過慣了的，他可能不象我們這樣怕熱。”

　　“我想不見得，因?yàn)樗麆偛胚€向我訴苦說，他感到熱得幾乎要窒息了，還問我為什么不把百葉窗也象玻璃那樣打開。”

　　“可不是，”美塞苔絲說，“這倒是個(gè)好辦法，可以試試他是否故意不肯吃東西。”于是她離開大廳。一分鐘以后，百葉窗全部打開了，透過那些垂下素馨花和女萎草的窗口，可以看到點(diǎn)綴著各色燈籠的花園和擺列在帳幕底下的宴席。跳舞的，玩牌的，談話的所有的客人都發(fā)出了歡快的喊聲。每一個(gè)人都?xì)g歡喜喜地享受著微風(fēng)。這時(shí)，美塞苔絲重新出現(xiàn)，她的臉色比以前更蒼白了，但神色很鎮(zhèn)定。她一直向以她丈夫?yàn)橹行牡哪侨喝俗哌^去。“別把這幾位先生拖在這兒，伯爵，”

　　她說，“我想，他們大概都愿意到花園里透透氣，太悶了，他們不是在玩牌。”

　　“啊，”一個(gè)風(fēng)流的老將軍說，“我們不愿意單獨(dú)到花園里去。”

　　“那么，”美塞苔絲說，“我來領(lǐng)路。”她轉(zhuǎn)向基督山，又說，“伯爵，您可以陪我去走走嗎？”

　　對(duì)于這樣簡單的一句話，伯爵幾乎踉蹌了一下，他看了看美塞苔絲。那一瞥的時(shí)間實(shí)際上極其短暫，但伯爵夫人卻覺得似乎有一世紀(jì)那么久。他把他的胳膊遞給伯爵夫人。她挽起他的胳膊，或者說得確切些，只是用她那只纖細(xì)的小手輕輕觸著它，于是他們一同走下那兩旁列著躑躅花和山茶花的踏級(jí)。在他們的后面，二十多個(gè)人高聲談笑著從另外一扇小門里涌進(jìn)花園。

　　[1][2]