J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà commencé à manger lorsqu'il est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir à ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d'une voix à la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d'œuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier [67] et un crayon, a fait d'avance l'addition, puis a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a placée devant elle. À ce moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre qu'elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le repas. J'avais déjà fini qu'elle cochait encore avec la même application. Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis d'automate et elle est partie. Comme je n'avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l'ai suivie un moment. Elle s'était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J'ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite. 我在賽萊斯特的飯館里吃晚飯。我已開始吃起來，這時進來一個奇怪的小女人，她問我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當然可以。她的動作僵硬，兩眼閃閃發光，一張小臉像蘋果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特，立刻點完她要的菜，語氣準確而急迫。在等涼菜的時候，她打開手提包，拿出一小塊紙和一支鉛筆，事先算好錢，從小錢包里掏出來，外加小費，算得準確無誤，擺在眼前。這時涼菜來了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時，她又從手提包里掏出一支藍鉛筆和一份本星期的廣播節目雜志。她仔仔細細地把幾乎所有的節目一個個勾出來。由于雜志有十幾頁，整整一頓飯的工夫，她都在細心地做這件事。我已經吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來，用剛才自動機械一樣準確的動作穿上外套，走了。我無事可干，也出去了，跟了她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩，令人無法想象。她一往直前，頭也不回。最后，我看不見她了，也就回去了。我想她是個怪人，但是我很快就把她忘了。

　　Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a [68] appris que son chien était perdu, car il n'était pas à la fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir dans les commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habitué à celui-là. 在門口，我看見了老薩拉瑪諾。我讓他進屋，他說他的狗丟了，因為它不在待領處。那里的人對他說，它也可能被軋死了。他問到警察局去搞清這件事是否是辦不到的，人家跟他說這類事是沒有記錄的，因為每天都會發生。我對老薩拉瑪諾說他可以再弄一條狗，可是他請我注意他已經習慣和這條狗在一起，這一點他說得對。

　　J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait garde son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien à faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu après la mort de sa femme. Il s'était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n'avait pas été heureux avec sa [69] femme, mais dans l'ensemble il s'était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il s'était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un camarade d'atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par être vieux ensemble. « Il avait mauvais caractère, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un bon chien quand même. » J'ai dit qu'il était de belle race et Salamano a eu l'air content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l'avez pas connu avant sa maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas. 我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發黃的小胡子下面，他嘴里含含糊糊不知在說什么。我有點討厭他了，不過我無事可干，也沒有一點睡意。沒話找活，我就問起他的狗來。他說他是在他老婆死后有了那條狗。他結婚相當晚。年輕的時候，他曾經想演戲，所以當兵時，他在軍隊歌舞劇團里演戲。但最后，他進了鐵路部門，他并不后悔，因為他現在有一小筆退休金。他和他老婆在一起并不幸福，但總的說來，他也習慣了。她死后，他感到十分孤獨。于是他便跟一個工友要了一條狗，那時它還很小。他得拿奶瓶喂它。因為狗比人活得時間短，他們就一塊兒老了。“它脾氣很壞，”薩拉瑪諾說，“我們倆常常吵架。不過，這總算還是一條好狗。”我說它是良種，薩拉瑪諾好像很高興。他說：“您還沒在它生病以前見過它呢；它最漂亮的是那一身毛。”自從這狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是據他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

　　À ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était arrive à son chien : il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait « votre pauvre mère. ». Il a émis la supposition que [70] je devais être bien malheureux depuis que maman était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, très vite et avec un air gêné, qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mère à l'asile, mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on me jugeât mal à cet égard, mais que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. « D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien à me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. - Oui, m'a-t-il dit, et à l'asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la première fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit : « J'espère que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le mien. »這時，我打了個哈欠，老頭兒說他要走了。我跟他說他可以再待一會兒，對他狗的事我很難過，他謝謝我。他說媽媽很喜歡他的狗。說到她，他稱她作“您那可憐的母親”。他猜想媽媽死后我該是很痛苦，我沒有說話。這時，他很快地，不大自然地對我說，他知道這一帶的人對我看法不好，因為我把母親送進了養老院，但他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我還不知道為什么，我也不知道在這方面他們對我看法不好，但是我認為把母親送進養老院是件很自然的事，因為我雇不起人照顧她。“再說，”我補充說，“很久以來她就和我無話可說，她一個人待著門得慌。”他說：“是啊，在養老院里，她至少還有伴兒。”然后，他告辭了。他想睡覺。現在他的生活變了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸過手來，這是自我認識他以來的第一次，我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑，在走出去之前又說：“我希望今天夜里狗不要叫。我老以為那是我的狗。”