中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人一向頗為重視喪葬。憑吊死者慰問(wèn)生者，也當(dāng)然是中國(guó)人社會(huì)交際的重要活動(dòng)。

基督教社會(huì)的葬禮上，宗教儀式被最為看重，與之相比，中國(guó)人的葬禮上，最被看重的倒是俗世間親友的拜祭是否隆重和真誠(chéng)。其中，挽聯(lián)則是中華民族吊死問(wèn)生一種特殊的藝術(shù)形式。古代士人家庭若“當(dāng)大事”，子孫特別在乎親友的挽聯(lián)。有名望的人所送的挽聯(lián)，往往一字之褒，榮于華袞。而那些名挽聯(lián)，則在社會(huì)上廣為流傳。哪怕死者墓木成拱，世道變幻如云。

寫挽聯(lián)，需要寫作者有較好的文字功底，能掌握對(duì)仗、聲韻等漢字的基本知識(shí)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，寫出好的挽聯(lián)，需要才華，更需要對(duì)人情世故的了解。能夠恭維死者恰當(dāng)而不過(guò)分，表達(dá)情感真誠(chéng)而不越位，實(shí)在不是件容易的事。

清季名臣曾國(guó)藩是挽聯(lián)高手，他在生前特別愛(ài)給人做挽聯(lián)。28歲時(shí)他中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，一直在京師做官直到42歲回家奔母喪，逢太平軍起事開(kāi)始書(shū)生將兵。做京官除公務(wù)外，有大量時(shí)間用來(lái)讀書(shū)、交友、寫作。曾國(guó)藩在京官生涯里寫了無(wú)數(shù)的挽聯(lián)，故京師湖南同鄉(xiāng)有“代送靈柩江岷樵（江忠源字岷樵），包寫挽聯(lián)曾滌生（曾字滌生）”。

因?yàn)?，并沒(méi)有那么多同僚、親友相繼死去，為曾大人提供足夠的創(chuàng)作素材。于是曾大人一個(gè)人在家里替那些還活著的朋友寫挽聯(lián)練手。

某年新春，曾的好友、同鄉(xiāng)（生于益陽(yáng)祖籍徽州，長(zhǎng)曾國(guó)藩10歲）、詩(shī)人湯鵬到曾府串門，徑自進(jìn)曾的書(shū)房，湯看見(jiàn)硯臺(tái)下壓著幾張紙，以為是曾國(guó)藩新作詩(shī)文，想要拿來(lái)看看，可曾國(guó)藩就是不給看。大為好奇的湯鵬一把搶將過(guò)來(lái)，一看，原來(lái)是包括他本人在內(nèi)的十幾位曾氏好友，被曾國(guó)藩寫下了挽聯(lián)。

由此，湯鵬與曾國(guó)藩斷交?？傻踉幍氖牵驮诘拦舛辏眢w很壯實(shí)的湯鵬和人打賭，喝大黃而死，年僅44歲。曾國(guó)藩送挽聯(lián)曰：“著書(shū)成二十萬(wàn)言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之?！彼麜?huì)不會(huì)后悔昔日生挽老友而成讖呢？

同治十一年三月，62歲的曾國(guó)藩?dú){于兩江總督任上。這下輪到諸位親友寫挽聯(lián)吊唁這位挽聯(lián)大家了。曾氏生前為一等侯、武英殿大學(xué)士，做過(guò)直隸、兩江總督、北洋大臣，挽清廷于即倒，功勛卓著。死后被皇帝賜“文正”謚號(hào)，備極哀榮。其門生故吏和舊友同僚遍天下，為其敬獻(xiàn)挽聯(lián)的不知凡幾。能留下來(lái)被后世記住的，依然是那些名人所寫名聯(lián)。

評(píng)價(jià)這些名人名聯(lián)，標(biāo)準(zhǔn)之一應(yīng)當(dāng)是是否“頌揚(yáng)得當(dāng)，情感真摯”，另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)則是看是否切合挽者的身份以及挽者和死者的關(guān)系。

這些挽聯(lián)的作者大致可分四類：一死者朋輩或職位資歷相當(dāng)?shù)耐?；二是死者的門生或下屬；三是死者的親人；四是與死者有過(guò)交往的名士。

曾國(guó)藩的朋輩和同僚所送的挽聯(lián)中，最有名的當(dāng)屬左宗棠所撰的這副：

“謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生。”

此聯(lián)被后世一代代人提起，確實(shí)是一副才、情俱佳的挽聯(lián)。同治中興名臣中，往往曾左并稱。左宗棠一直可算作曾國(guó)藩的諍友，左對(duì)科名優(yōu)于自己的曾氏之才干，很不服氣，在朋友和幕僚面前乃至給皇帝的奏章中，時(shí)常攻擊曾國(guó)藩“虛偽”。但這兩位相互競(jìng)爭(zhēng)的同鄉(xiāng)，是清廷缺一不可的兩大支柱。

曾國(guó)藩去世后，曾府擔(dān)心那位心直口快倔強(qiáng)如牛的左大人依然嘴上不給文正公的面子。接到這副挽聯(lián)后，曾府子弟感佩異常。在曾國(guó)藩故去后，一向不服輸?shù)淖笞谔某姓J(rèn)自己“謀國(guó)之忠，知人之明”不如曾氏。而 “同心若金，攻錯(cuò)若石”，也恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)了幾十年兩人不徇私情、不留情面、共同為國(guó)的關(guān)系，這才是真正的君子之交。

另一副張之萬(wàn)所撰的挽聯(lián)亦頗可稱道：

“臨履惕冰淵，百世同悲曾子簀；功勛逾淝洛，千秋不數(shù)謝公墩?！?/p>

張之萬(wàn)和曾國(guó)藩生于同一年（1811 嘉慶十六年），其于道光二十七年進(jìn)士及第，比曾國(guó)藩晚九年，在科場(chǎng)上算晚輩。張之萬(wàn)是該科一甲第一名，即俗稱的狀元，科名盛于三甲的曾國(guó)藩。這一年曾國(guó)藩是會(huì)試總裁、殿試讀卷大臣，但似乎曾從來(lái)不把張視之為門生，而是以平輩相待。仕途上張之萬(wàn)也很順?biāo)欤诮藴缒碥娭辛⑦^(guò)功勛，盡管不如曾氏的不世奇功。他進(jìn)士及第后在朝為官時(shí)，曾氏正帶兵在南方征戰(zhàn)，兩人交往不算很密切。曾國(guó)藩去世時(shí)，張之萬(wàn)正從閩浙總督任上卸任，回南皮老家修養(yǎng)。他這幅挽聯(lián)不涉及私交，完全是職位相當(dāng)?shù)耐艑?duì)曾國(guó)藩做“歷史性評(píng)價(jià)”。

上聯(lián)寥寥十二字，用了好幾個(gè)典故。

《易經(jīng)》之“坤卦” 初六 爻詞曰：“ 履霜，堅(jiān)冰至。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·小旻》詩(shī)句：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！痹鴩?guó)藩在京師時(shí)拜大儒、同鄉(xiāng)前輩唐鑒為師，一生在“禮”字上下工夫，行事謹(jǐn)慎而不逾禮。但僅止于此，這個(gè)典故用得還不算好。《論語(yǔ)》載：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足！啟予手！云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！穸螅嶂夥?，小子！”曾子到死前那一刻，都在乎父母所賜的身體是否受到損傷——此謂至孝之心。

《禮記·檀弓上》有“曾子易簀”的故事：曾參臨死前，發(fā)現(xiàn)自己所躺的席子是季孫所贈(zèng)送的大夫?qū)Ｓ弥j，認(rèn)為自己逾制了，因?yàn)樗皇谴蠓颉Ｓ谑橇顑鹤訐Q上普通的席子，才安然辭世。曾國(guó)藩是宗圣曾參后裔，一生恪守名分，護(hù)衛(wèi)禮教，張之萬(wàn)用此典來(lái)說(shuō)明曾氏所為乃有家族淵源。

上聯(lián)褒獎(jiǎng)曾國(guó)藩的品德，下聯(lián)則是肯定其功業(yè)。下聯(lián)的典故不難懂，說(shuō)的是曾國(guó)藩的功勛超過(guò)了指揮淝水之戰(zhàn)擊敗苻堅(jiān)保住東晉江山的謝安。謝安早期隱居，朝廷征召數(shù)次不出，而北方強(qiáng)敵虎視眈眈，世人曰“安石不肯出，將如蒼生何！”這和曾國(guó)藩在湖南鄉(xiāng)下丁母憂，被朝廷三番五次催促才出山招募團(tuán)練情形相似。“謝公墩”在南京鐘山半山腰，謝安和王羲之曾同登此處。宋代的王安石有詩(shī)《謝公墩》憑吊。

張之萬(wàn)此聯(lián)，不愧是狀元手筆！

不過(guò)曾國(guó)藩朋輩所送的挽聯(lián)中，我最喜歡的還是他的布衣之交歐陽(yáng)兆熊所撰的：

“矢志奮天戈，憶昔旅雁傳書(shū)，道精衛(wèi)填海、愚公移山，竟歷盡水火龍蛇，成就千秋人物；

省身留日記，讀到獲麟絕筆，將汗馬勛名、問(wèn)牛相業(yè)，都看做秕糠塵垢，開(kāi)拓萬(wàn)古心胸?！?/p>

此聯(lián)是何等的大氣磅薄，表達(dá)出了一位朋友的真情實(shí)感，無(wú)半點(diǎn)官場(chǎng)套話。

歐陽(yáng)兆熊字小岑，湖南湘潭人。他是曾國(guó)藩岳丈歐陽(yáng)滄溟先生的同族，和曾的兩位小舅子從小過(guò)往甚密，因此在年輕時(shí)便結(jié)識(shí)了曾國(guó)藩。其于1837年鄉(xiāng)試中舉，而會(huì)試一再落第，便絕了仕進(jìn)之心，一心鉆研醫(yī)術(shù)，浪游江湖，以儒醫(yī)加狂生而聞名。

他對(duì)曾國(guó)藩有救命之恩，道光二十年（1840），剛剛庶吉士散館的曾國(guó)藩身患重病，經(jīng)正巧在京城的歐陽(yáng)兆熊醫(yī)治而康復(fù)。此后曾國(guó)藩官爵日高，名氣日大，但他一直對(duì)歐陽(yáng)兆熊尊敬有加，歐陽(yáng)兆熊也一直不因曾國(guó)藩地位的變化而對(duì)其逢迎，仍然像年輕結(jié)交時(shí)那般對(duì)待曾國(guó)藩。

此聯(lián)上聯(lián)用陶潛詩(shī)“刑天舞干戈，猛志故常在”之典，追述年輕時(shí)兩位書(shū)生鴻雁傳書(shū)，暢談志向、相互砥礪之往事。欣喜老友經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的坎坷與煎熬，終于成就了千古偉人。下聯(lián)則是對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)，在歐陽(yáng)看來(lái)，老朋友身為宰輔（大學(xué)士），又立下汗馬功勞，其實(shí)不足道，相對(duì)曾氏年輕時(shí)堅(jiān)持寫日記，每日三省己身不斷追求道德上的自我完善而言，只是秕糠而已?！皢?wèn)牛相業(yè)”典出漢宣帝時(shí)丞相丙吉問(wèn)牛的故事。

邴吉一次外出，碰到路上有人斗毆，死傷橫道，他不聞不問(wèn)，再往前走遇到有牛喘氣而吐舌，他立刻停下來(lái)讓人去問(wèn)這牛已走了多久。身邊的人很不理解，他解釋說(shuō)，百姓斗毆的事自有長(zhǎng)安令、京兆尹來(lái)管。而時(shí)節(jié)才是暮春，牛卻吐舌，如此可能這一年氣候不正常，會(huì)直接影響收成，這是關(guān)系天下的大事。

“獲麟絕筆”則是指孔子修《春秋》，在魯哀公十四年（公元前481）得知叔孫氏的仆人捕獲一頭麒麟，夫子傷心瑞獸被庸人所獲，此乃天下將亂之兆頭。于是記下“西狩獲麟”后，便永久停筆了，兩年后孔子辭世。

顯然，歐陽(yáng)兆熊把曾國(guó)藩的文章看做是《春秋》那樣的經(jīng)典，那么其道德品行也就近乎孔子那樣的圣人了，這種將為萬(wàn)世垂范的地位，當(dāng)然比生前的功業(yè)、官位偉大得多。

歐陽(yáng)兆熊，在官場(chǎng)之外，以平等眼光看待曾國(guó)藩，所做的評(píng)價(jià)最為準(zhǔn)確。

另外曾國(guó)藩還有一位老友何紹基，所寫的挽聯(lián)近乎歐陽(yáng)兆熊之聯(lián)，只是無(wú)歐陽(yáng)的豪邁：

“武鄉(xiāng)淡靜，汾陽(yáng)樸忠，洎于公，元輔奇勛，旗常特炳二千載；

班馬史裁，蘇黃詩(shī)事，憐憶我，詞壇剴誼，風(fēng)雨深潭四十年。”

何紹基，字子貞。湖南道州人，年長(zhǎng)曾國(guó)藩12歲（1799年生），道光十六年恩科進(jìn)士，登第早曾國(guó)藩兩年。父親何凌漢在清廷做過(guò)左副都御使、署理禮部尚書(shū)、戶部尚書(shū)，在曾氏兄弟顯達(dá)以前，何家算是三湘數(shù)一數(shù)二的名宦之家。曾國(guó)藩中進(jìn)士后，自然會(huì)去拜見(jiàn)何紹基這位同鄉(xiāng)前輩。從此，兩人結(jié)下了深厚的友情。

何紹基一直像大哥那樣對(duì)待曾國(guó)藩，他長(zhǎng)于經(jīng)學(xué)，詩(shī)文俱佳，書(shū)法更是精絕。曾國(guó)藩在做京官的十四年里，交往最多的朋友當(dāng)屬何紹基，在他的日記里，頻繁地記載和何紹基聚餐、郊游，去何家拜訪，兩人談詩(shī)論文。早年時(shí)曾國(guó)藩就斷言何紹基的字必將“千古流傳無(wú)疑”。和能帶兵打仗的曾國(guó)藩相比，何紹基是一個(gè)純粹的文人，官只做到四川學(xué)政。曾氏先他而逝，他這位老友心中的沉痛可想而知。

此聯(lián)上聯(lián)說(shuō)歷史評(píng)價(jià)，下聯(lián)道私人情誼，順序和歐陽(yáng)的挽聯(lián)正好相反。上聯(lián)他將曾國(guó)藩比作漢代諸葛亮（武鄉(xiāng)侯）、唐代郭子儀，認(rèn)為其所建立的功勛兩千年來(lái)難以有人逾越。下聯(lián)則追憶當(dāng)年兩人在一起評(píng)論司馬遷、班固的史書(shū)，暢談蘇東坡、黃庭堅(jiān)那樣的詩(shī)文交往。一句“風(fēng)雨深潭四十年”，兩人的情誼、對(duì)曾氏的悲悼，盡在其中。畢竟是翰林出身，較之歐陽(yáng)兆熊更為老成含蓄。

曾國(guó)藩另一位同鄉(xiāng)兼好友郭嵩燾的挽聯(lián)，則在悲傷之余，不無(wú)牢騷與幽怨：

“論交誼在師友之間，兼親與長(zhǎng)，論事功在唐宋之上，兼德與言，朝野同悲惟我最；

其始出以?shī)Z情為疑，實(shí)贊其行，其練兵以水師為著，實(shí)發(fā)其議，艱難未以負(fù)公多?！?/p>

郭嵩燾1818年出生，小曾國(guó)藩7歲。曾氏第一次會(huì)試落第后，回鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)省城長(zhǎng)沙，結(jié)識(shí)了正在岳麓書(shū)院讀書(shū)的郭嵩燾、劉蓉，三人遂成莫逆。郭嵩燾于道光二十七年中進(jìn)士（晚曾氏9年），是科高中的還有張之萬(wàn)和李鴻章，曾是這一課會(huì)試的總裁。

因此，郭與曾國(guó)藩，是亦師亦友的關(guān)系。曾、郭兩人后來(lái)還結(jié)成兒女親家，所以他說(shuō)“論交誼在師友之間，兼親與長(zhǎng)”。

曾國(guó)藩頗具識(shí)人之術(shù)，他盡管和郭嵩燾私誼很深，但他認(rèn)為郭嵩燾文采出眾，見(jiàn)識(shí)也不凡，但做不了能吏，難以獨(dú)當(dāng)一面。因此在其圍剿太平軍關(guān)鍵時(shí)期，任兩江總督、節(jié)制東南兵馬，清朝對(duì)其保舉官員一律照準(zhǔn)，他就是不保舉郭嵩燾獨(dú)立開(kāi)府任官，郭的同年李鴻章也在為郭嵩燾鳴不平，認(rèn)為郭好歹是個(gè)翰林，連秀才出身的劉蓉和舉人出身的左宗棠都到了一省巡撫的高位。曾國(guó)藩告訴李鴻章，科舉成就和能否做官和做事不能等同，郭嵩燾只能依人成事，讓他出去當(dāng)主官，那是害了他。

果然，郭嵩燾后來(lái)在署理廣東巡撫時(shí)，和兩任兩廣總督毛鴻賓、瑞麟關(guān)系鬧得很僵，直到被解職閑居。光緒二年，郭嵩燾作為第一任駐外公使出使英國(guó)，對(duì)英國(guó)的制度和國(guó)家文明程度贊譽(yù)過(guò)高，又與副公使劉錫鴻不能相處。導(dǎo)致謗名滿天下。這當(dāng)然是后來(lái)的事了，老友曾國(guó)藩已不能目睹這一切了。郭嵩燾的眼光超越同時(shí)代的人，但做事優(yōu)柔寡斷，不如曾國(guó)藩那樣懂做官和做事的訣竅，注定是個(gè)悲劇人物。

下聯(lián)郭嵩燾夸耀自己對(duì)曾國(guó)藩的貢獻(xiàn)。曾國(guó)藩在湘鄉(xiāng)丁母憂時(shí)，對(duì)朝廷要求他出山練兵剿匪一直婉拒，此人做事謹(jǐn)慎，不敢輕易冒險(xiǎn)。郭嵩燾一次次對(duì)他曉以利害、分析利弊，促使他墨垤從戎。在與太平天國(guó)交戰(zhàn)初期，湘軍敗多勝少，又是郭嵩燾建議曾國(guó)藩操練水師，控制長(zhǎng)江，從而贏得對(duì)“發(fā)逆”作戰(zhàn)的主導(dǎo)權(quán)。

可是，“艱難未以負(fù)公多”，字面的意思是老先生當(dāng)年那樣艱難戡亂，我沒(méi)能過(guò)多地分擔(dān)，我對(duì)不起先生您。其本意則不無(wú)對(duì)死者的怨氣：你立下如此功勛，兩次重要的選擇我起了關(guān)鍵作用，可是你卻不讓我出來(lái)做更重要的事情。