沈從文

　　迎春節(jié)，凡屬于北溪村中的男子，全為家釀燒酒醉倒了。

　　據(jù)說在某城，痛飲是已成為有干禁例的事了，因為那里有官，有了官，凡是近于荒唐的事是全不許可了。有官的地方，是漸漸會興盛起來，道義與習(xí)俗傳染了漢人的一切，種族中直率慷慨全會消滅，迎春節(jié)的痛飲禁止，倒是小事中的小事，算不得怎樣可惜，一切都得不同了！將來的北溪，也許有設(shè)官的一天吧？到那時人人成天納稅，成天繳公債，成天辦站，小孩子懂到見了兵就害怕，家犬懂到不敢向穿灰衣人亂吠，地方上每個人皆知道了一些禁律，為了逃避法律，人人全學(xué)會了欺詐，這一天終究會要來吧。什么時候北溪將變成那類情形，是不可知的，然而這一天年青人大約可以見到的。地方上，勇敢如獅的人，徒手可以搏野豬，對于地方的進(jìn)化，他們是無從用力制止的。年高有德的長輩，眼見到好風(fēng)俗為大都會文明侵入毀滅，也是無可奈何的。凡是有地位一點的人，都知道新的習(xí)慣行將在人心中生長，代替那舊的一切，在這迎春節(jié)，用燒酒醉倒是普遍的事！他們要醉倒，對于事情不再過問，在醉中把恐嚇失去，則這佳節(jié)所給他們的應(yīng)有的歡喜，仍然可以在夢中得到了。

　　仍然是耕田，仍然是砍柴栽菜，地方新的進(jìn)步只是要他們納捐，要他們在一切極瑣碎極難記憶的規(guī)則下走路吃飯。有了內(nèi)戰(zhàn)時，便把他們壯年能作工的男子拉去打仗，這是有政府時對于平民的好處。什么人要這好處沒有？族長，鄉(xiāng)約或經(jīng)紀(jì)人，賣肉的屠戶，賣酒的老板，有了政府他就得到幸福沒有？做田的，打魚的，行巫術(shù)的，賣藥賣布的，政府能使他們生活得更安穩(wěn)一點沒有？

　　他們愿意知道的，是牛羊在有了官的地方，會不會發(fā)生瘟疫？苦牛羊仍然得發(fā)瘟，那就證明無須乎官了。不過這時他們還能吃不上稅的家釀燒酒，還能在這社節(jié)中舉行那尚保留下來的風(fēng)俗，聚合了所有年青男女來唱歌作樂，聚合了所有老年人在大節(jié)中講述各樣的光榮歷史與漁農(nóng)知識，男子還不會出去當(dāng)兵，女子也尚無做娼妓的女子，老年人則更能盡老年人責(zé)任。未來的事誰知道呢？過去的不能挽回，未來的無從抵擋，也是自然的事！

　　“醉了的，你們睡吧，還有那不曾醉倒的，你們把葫蘆中的酒向肚中灌吧。”這個歌，近來唱時是變成凄涼的喪歌，失去當(dāng)年的意思了。?

　　照到這辦法把自己灌醉的是太多了。只有一個地方的一群男子不會醉倒，他們面前沒有酒也沒有酒葫蘆，只是一堆焚得通紅的火。他們?nèi)艘还彩瞧邆€，七個之中有六個年紀(jì)青青的，只有一個約莫有四十五歲左右。大房子中焚了一堆柴根，七個人圍著這一堆火坐下，火中時時爆著小小的聲音。那年長的男子便用長鐵箸撥動未焚的柴燼，它跌到火中心去。

　　房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質(zhì)的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規(guī)則的暗影了。

　　那年長的漢子，撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力筑，憤憤的說道：“一切是完了，這一個迎春節(jié)應(yīng)當(dāng)是最后一個了。一切是，……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想！他們愿意醉死，也不問明天的事。他們都不愿意見到穿號衣的人來此！他們都明白此后族中男子將墮落女子也將懶惰了！他們比我們是更能明白許多許多事的。新的制度來代替舊的習(xí)慣，到那時，他們地位以及財產(chǎn)全搖動了?！沁@些東西還是喝呀！喝呀！”

　　全屋默然無聲音，老人的話說完這屋中又只有火星爆裂的微聲了。

　　靜寂中，聽得出鄰居劃拳的嚷聲與唱歌聲音。許許多人是在一杯兩杯情形中伏到桌上打鼾了。許許多人是喝得頭腦發(fā)暈伏在兒子肩上回家了。許許多人是在醉中痛哭狂歌了。

　　這些人，在平時，卻完完全全是有業(yè)知分的正派人，一年之中的今日，歷來為神核準(zhǔn)的放縱，僅有的荒唐，把這些人變成另外一個種族了。

　　奇怪的是在任何地方情形如彼，而在此屋中的眾人卻如此。年長人此時不醉倒在地，年青人此時不過相好的女人家唱歌吹笛，只沉悶的在一堆火旁，真是極不合理的一件事！

　　迎春節(jié)到了最后的一個，即或如所說，在他人，也是更非用沉醉狂歡來與這唯一殘余的好習(xí)慣致別不可的。這里則七個人七顆心只在一堆火上，且隨到火星爆裂，終于消失了。

　　諸人的沉默，在沉默中可以把這屋子為讀者一述。屋為土窯屋，高大象衙門，寬敞如公所。屋頂高聳為泄煙窗，屋中火堆的煙即向上竄去。屋之三面為大土磚封合，其一面則用生牛皮作簾，簾外是大坪。屋中除有四鋪木床數(shù)件粗木家具及一大木柜外，壁上全是軍器與獸皮。一新剝虎皮掛在壁當(dāng)中，虎頭已達(dá)屋頂尾則拖到地上。尚有野雞與兔，一大堆，懸在從屋頂垂下的大藤鉤上。從一切的陳設(shè)上看來，則這人家是獵戶無疑了。

　　這土屋主人，即火堆旁年長的一位。他以打獵為業(yè)，那壁上的虎皮就是上月他一個人用獵槍打斃的。其余六人則全是這人的徒弟。徒弟從各族有身分的家庭中走來，學(xué)習(xí)設(shè)阱以及一切拳棍醫(yī)藥，這有學(xué)問的人則略無厭倦的在作師傅時光中消磨了自己壯年。他每天引這些年青人上山，在家中時則把年青人聚在一處來說一切有益的知識。他凡事以身作則，忍耐勞苦，使年青人也各能將性情訓(xùn)練得極其有用。他不禁止年青人喝酒唱歌，但他在責(zé)任上教給了年青人一切向上的努力，酒與婦人是在節(jié)制中始能接近的。至于徒弟六人呢？

　　勇敢誠實，原有的天賦，經(jīng)過師傅德行的琢磨，知慧的陶冶，一個完人應(yīng)具的一切，在任何一個徒弟中全不缺少。他們把這年長人當(dāng)作父親，把同伴當(dāng)作兄弟，遵守一切的約束，和睦無所猜忌，日在歡喜中過著日子。他們上山打獵，下山與人作公平的交易。他們把山上的鳥獸打來換一切所需要的東西：槍彈，火藥，箭頭，藥酒，無一不是用所獲得的鳥獸換來。他們運氣好時，還可以換取從遠(yuǎn)方運來的戒子絨帽之類。他們作工吃飯，在世界上自由的生活，全無一切苦楚。他們用槍彈把鳥獸獵來，復(fù)用歌聲把女人引到山中。

　　這屬于另一世界的人，也因為聽到鄰近有設(shè)了官設(shè)了局的事情，想起不久這樣情形將影響到北溪，所以幾個年青人，本應(yīng)在迎春節(jié)各穿新衣，把所有野雞、毛兔、山菇、果貍等等禮物送到各人相熟的女人家中去的，也不去了。這師傅本應(yīng)到廟壇去與年長族人喝酒到爛醉如泥，也不去了。

　　六個年青人服從了師傅的命令，到晚不出大門，圍在火前聽師傅談天。師傅把話說到地方的變更，就所知道的其余地方因有了法律以后的情形說了不少，師傅心中的憤慨，不久即轉(zhuǎn)為幾個年青人的憤慨了。年青人各無所言，但各人皆在此時對法律有一種漠然反感。

　　到此年長的人又說話了，他說，“我們這里要一個官同一隊兵有什么用處？我們要他們保護(hù)什么？老虎來時，蝗蟲來時，官是管不了的。地方起了火，或漲了水，官也是不能負(fù)責(zé)的。我們在此沒有賴債的人，有官的地方卻有賴債的事情發(fā)生。我們在此不知道欺騙可以生活，有官地方每一個人可全靠學(xué)會騙人方法生活了。我們在此年青男女全得做工，有官地方可完全不同了。我們在此沒有乞丐盜賊，有官地方是全然相反，他們就用保護(hù)平民把捐稅加在我們頭上了?！?/p>

　　官是沒有用處的一種東西，這意見是大家一致了。

　　結(jié)果他們約定下來，若果是北溪也有人來設(shè)官時，一致否認(rèn)這種荒唐的改革。他們愿意自己自由平等的生活下來，寧可使主宰的為無識無知的神，也不要官。因為神永遠(yuǎn)是公正的，官則總不大可靠。而且，他們意思是，在地方有官以后，一切事情便麻煩起來了。

　　他們覺得生活并不是為許多麻煩事而生活的，所以只有那歡喜麻煩的種族，才應(yīng)當(dāng)有政府的設(shè)立必要，至于北溪的人民，卻普遍怕麻煩，用不著這東西！

　　為了終須要來的惡運，大勢力的侵入，幾個年青人不自量力，把反抗的責(zé)任放到肩上了。他們一同當(dāng)天發(fā)誓，必將最后一滴的血流到這反抗上。他們談?wù)撏踪N，已經(jīng)半夜，各自就睡了。

　　若果有人能在北溪各處調(diào)查，便可以明白這一個迎春節(jié)所消耗的酒量真特別多，超過過去任何一個迎春節(jié)，這里的人原是這樣肆無忌憚的行樂了一日。不久過年了。

　　不久春來了。

　　當(dāng)春天，還只是二月，山坡全發(fā)了綠，樹木茁了芽，鳥雀孵了卵，新雨一過隨即是溫暖的太陽，晴明了多日，山阿田中全是一旁做事一旁唱歌的人。這樣時節(jié)從邊縣里派有人來調(diào)查設(shè)官的事了。來人是兩個，會過了地方當(dāng)事人，由當(dāng)事人領(lǐng)導(dǎo)往各處察看。帶了小孩子在太陽下取暖的主婦皆聚在一處談?wù)撨@事。來人問了無數(shù)情形，量丈了社壇的地，錄下了井灶，看了兩天就走了。

　　第二次來人是五個，情形稍稍不同：上一次是探視，這一次可正式來布置了。對于婦女特別注意，各家各戶去調(diào)查女人，人人驚嚇不知應(yīng)如何應(yīng)付，事情為獵人徒弟之一知道了，就告了師傅。師傅把六個年青人聚在一處，商量第一步反對方法。

　　年長人說，“事情是在我們意料中出現(xiàn)了，我們?nèi)鍤绲娜兆拥搅耍@責(zé)任是我們的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)怎么辦，年青人可各提出一個意見來作討論，我們是決不承認(rèn)要官管理的。”

　　第一個說，“我們趕走了他完事?！?/p>

　　第二個說，“我們把這些來的人趕跑。”

　　第三四五六意見全是這樣。既然來了，不要，仿佛是只有趕走一法了。趕不走，倘必須要力，或者血，他們是將不吝惜這些，來為此事犧牲的。單純的意識，是不拘問什么人，都是不需要官的，既然全不要這東西，這東西還強(qiáng)來，這無理是應(yīng)當(dāng)在對方了。

　　在這些年青簡單的頭腦中，官的勢力這時不過比虎豹之類稍兇一點，只要齊心仍然是可以趕跑的。別的人，則不可知，至于這七人，固無用再有懷疑，心是一致了。

　　然而設(shè)官的事仍然進(jìn)行著。一切的調(diào)查與布置，全不因有這七人而中止。七個人明示反抗，故意阻礙調(diào)查人進(jìn)行，不許鄉(xiāng)中人引路，不許一切人與調(diào)查人來往，又分布各處，假扮引導(dǎo)人將調(diào)查人誘往深山，結(jié)果還是不行。

　　一切反抗歸于無效，在三月底稅局與衙門全布置妥了。這七個人一切計劃無效，一同搬到山洞中去了。照例住山洞的可以作為野人論，不納糧稅，不派公債，不為地保管轄，他們這樣做了。

　　地方官忙于征稅與別的吃喝事上去了，所以這幾個野人的行為，也不會引起這些國家官吏注意。雖也有人知道他們是尚不歸化的，但王法是照例不及寺廟與山洞，何況就是住山洞也不故意否認(rèn)王法，當(dāng)然盡他們?nèi)チ恕?/p>

　　他們幾個人自從搬到山洞以后，生活仍然是打獵。獵得的一切，也不拿到市上去賣，只有那些凡是想要野味的人，就拿了油鹽布匹衣服煙草來換。他們很公道的同一切人在洞前做著交易，還用自釀的燒酒款待來此的人。他們把多余的獸皮贈給全鄉(xiāng)村頂勇敢美麗的男子，又為全鄉(xiāng)村頂美的女子獵取白兔，剝皮給這些女子制手袖籠。

　　凡是年青的情人，都可以來此地借宿，因為另外還有幾個小山洞，經(jīng)過一番收拾，就是這野人特為年青情人預(yù)備的。

　　洞中并且不單是有干稻草同皮褥，還有新鮮涼水與玫瑰花香的煨芋。到這些洞里過夜的男女，全無人來驚吵的樂了一陣，就抱得很緊舒舒服服睡到天明。因為有別的緣故，向主人關(guān)照不及時，就道謝也不說一聲就走去，也是很平常的事。

　　他們自己呢，不消說也不是很清閑寂寞，因為住到這山洞的意思，并不是為修行而來的。他們?nèi)绽锘蜃诙粗心サ毒毩?xí)武藝，或在洞旁種菜澆水，或者又出到山坡頭灣里坳里去唱歌。他們本分之一，就是用一些精彩嘹亮的歌聲，把女人的心揪住，把那些只知唱歌取樂為生活的年青女人引到洞中來，興趣好則不妨過夜，不然就在太陽下當(dāng)天做一點快樂爽心的事，到后就陪到女人轉(zhuǎn)去，送女人下山。他們雖然方便卻知道節(jié)制，傷食害病是不會有的。

　　在這些年青人身上所穿的衣褲，以及麂皮抱兜，就是這些多情的女人手上針線為做成。

　　他們送女人則不外乎山花山果，與小山貍皮。他們幾個人出獵以前，還可以共同預(yù)約，得山羊便贈誰個最近相交的一個女人，得野狗又算誰的女人所有。他們的口除了親嘴就是唱贊美情欲與自然的歌，不象其余的中國人還要拿來說謊的。他們各人盡力作所應(yīng)作的工，不明白世界上另外那些人懶惰就是享福的理由。他們把每一天看成一個新生的天，所以在每一天中他們除了坐在洞中不出，其余的人是都得在身體與情緒上調(diào)節(jié)的極好，預(yù)備來接受這一天他們所不知道的幸福與災(zāi)難的。他們不迷信命運，卻能夠在失敗事情上不固執(zhí)。

　　譬如一天中間或無法與一小山雞相遇，他們到時也仍然回洞，不去死守的。又譬如唱歌也有失敗時，他們中不拘是誰，知道了這事情無望，卻從不想到用武力與財產(chǎn)強(qiáng)迫女子傾心過。

　　因為一切的平均，一切的公道，他們嫉妒心也很薄弱，差不多看不出了。

　　那師傅，則教給這幾個年青人以武藝與漁獵知識外，還教給這些年青人對于征服婦人的法寶。為了要使情人傾心，且感到接近以后的滿意，他告他們在什么情景下唱什么歌，以及調(diào)節(jié)嗓子的技術(shù)。他又告他們?nèi)绾斡?xùn)練他的情人，方能使女人快樂。他又告他們?nèi)绾伪ｐB(yǎng)自己，才能成為一個忠于愛情的男子。他象教詩的夫子指點他們唱歌，象教體操戰(zhàn)術(shù)的教官指點他們對付女人，到后還象講圣諭那么告誡他們不可用不正當(dāng)方法騙女人的愛情與他人的信任。

　　師傅各事以身作則，所以每晨起身就獨早。打老虎他必當(dāng)先。擒蛇時他選那大的。泅水他第一個泅過河。爬樹他占那極難上的。就是于女人，他也并不因年紀(jì)稍長而失去勇敢與熱誠！凡是一個女子命令到幾個年青人辦得下的，與他好的女子要他去做，也總不故意規(guī)避的。

　　人類的首領(lǐng)，象這樣真才是值得敬仰的首領(lǐng)！

　　日子是一天一天過下來了，他們并不覺得是野人就有什么不好處。至于顯而易見的好處，則是他們從不要花一個錢到那些安坐享福的人身上去。他們也不撩他，不惹他，仍然尊敬這種成天坐在大瓦屋堂上審案、罰錢、打屁股的上等人。

　　國家的尊嚴(yán)他們是明白的，但他們在生活上用不著向誰驕傲，用不著審判，用不著要別人坐牢挨打，所以他們不需要有官管理，自己能照料活一世下來了。

　　他們是快快樂樂活下來了，至于北溪其余的人呢？

　　北溪改了司，一切地方是皇上的土地，一切人民是皇上的子民了，的確很快的便與以前不同了。迎春節(jié)醉酒的事真為官方禁止了，別的集社也禁止了。平時信仰天的，如今卻勒令一律信仰大王，因為天的報應(yīng)不可靠，大王卻帶了無數(shù)做官當(dāng)兵的人，坐在極高大極闊氣的皇城里，要誰的心子下酒只輕輕哼一聲，就可以把誰立刻破了肚子挖心，所以不信仰大王也不行了。

　　還有不同的，是這里漸漸同別地方一個樣子，不久就有種不必做工也可以吃飯的人了。

　　又有靠說謊話騙人的大紳士了。又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了。又有人口的買賣行市，與大規(guī)模官立鴉片煙館了。地方的確興隆得極快，第二年就幾幾乎完全不象第一年的北溪了。

　　第二年迎春節(jié)一轉(zhuǎn)眼又到了，荒唐的沉湎野宴，是不許舉行的，凡不服從國家法令的則有嚴(yán)罰，決無寬縱。到迎春節(jié)那日，凡是對那舊俗懷戀，覺得有設(shè)法荒唐一次必要的，人人皆想起了山洞中的野人。歸籍了的子民有遵守法令的義務(wù)，但若果是到那山洞去，就不至于再有拘束了。于是無數(shù)的人全跑到山洞聚會去了，人數(shù)將近兩百，到了那里以后，作主人的見到來了這樣多人，就把所獵得的果貍、山豬、白綿、野雞等等，熏燒燉炒辦成了六盆佳肴，要年青人到另一地窖去抬出四五缸陳燒酒，把人分成數(shù)堆，各人就用木碗同瓜瓢舀酒喝，用手抓菜吃。客氣的就合當(dāng)挨餓，勇敢的就成為英雄。

　　眾人一旁喝酒一旁唱歌，喝醉了酒的就用木碗覆到頭上，說是做皇帝的也不過是一頂帽子擱到頭上，帽子是用金打就的罷了，于是贊成這醉話的其余醉人，頭上全是木碗瓜瓢以至于一塊豬牙幫骨了，手中則拿得是山羊腿骨與野雞腳及其他，作為做官做皇帝的器具，忘形笑鬧跳擲，全不知道明天將有些什么事情發(fā)生。

　　第二天無事。

　　第三天，北溪的人還在夢中，有七十個持槍帶刀的軍人，由一個統(tǒng)兵官用指揮刀調(diào)度，把野人洞一圍。用十個軍人伏侍一個野人，于是將七個尸身留在洞中，七顆頭顱就被帶回北溪，掛到稅關(guān)門前大樹上了。出告示是圖謀傾覆政府，有造反心，所以殺了，凡到吃酒的，自首則酌量罰款，自首不速察出者，抄家，本人充軍，兒女發(fā)官媒賣作奴隸。

　　這故事北溪人不久就忘了，因為地方進(jìn)步了。

　　一九二九年三月作于上海

　　[德語翻譯]