Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

　　Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

　　Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war,

　　ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzu- lassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

　　Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen;

　　他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個(gè)男人偷東西給抓了起來，那個(gè)老婆只好帶著她那點(diǎn)家當(dāng)搬了出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個(gè)作家，一位單身的文靜的先生租了這個(gè)住宅。當(dāng)時(shí)我第一次聽到你的姓名。

　　幾天以后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來 打掃收拾屋子，給原來的那家人住過，屋子臟極了。 于是樓里只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋⑼系芈暋?刮墻聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對(duì)面討厭的那一家子總算再也不會(huì)和我們?yōu)猷徚恕６惚救四兀词乖诎峒业臅r(shí)候我也還沒濺到你的面； 搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個(gè)小個(gè)子的男仆，神態(tài)嚴(yán)肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。

　　他給我們大家留下了深刻的印象，因首先在我們這幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一件十分新穎的事物，其次因?yàn)樗麑?duì)所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當(dāng)作一位有身份的太太；甚至對(duì)我這個(gè)小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴(yán)肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——別人馬上就看出，他和你的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般主仆之間的關(guān)系。為此我是多么喜歡他阿！這個(gè)善良的老約翰， 盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。