es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

　　Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu- stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geogra- phieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

　　Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen ,das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzük- kende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federndschlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

　　有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷 刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會這么好看。這些書都碼在門口， 你的仆人把它們拿起來，用撣子自習(xí)地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆 越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標(biāo)題：這里有法文書、英文書， 還有些書究竟是什么文寫的，我也不認(rèn)得。我想，我真會一連幾小時傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

　　整個晚上我都不由自主地老想著你，而我當(dāng)時還不認(rèn)識你呢。我自己只有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時我就尋思，這個人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時又那么有學(xué)問，這個人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里有由得產(chǎn)生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就象我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當(dāng)時就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長得漂亮，因為我當(dāng)時想象中你還是老頭呢。

　　在那天夜里，我還不認(rèn)識你，我就第一次做夢夢見了你。

　　第二天你搬進(jìn)來住了，可是我盡管拚命偵察，還是沒能見你的面——這只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象完全不同， 跟我那孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叄?我感到非常意外，深受震驚。我夢見的是一個戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現(xiàn)，——原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個人始終沒有變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運(yùn)動服，上樓的侍候總是兩級一步， 步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見了你的容光煥發(fā)、表情生動的臉，長了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你 說這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨(dú)特之處，不僅是我，凡是和你認(rèn)識的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，既是一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術(shù)方面無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問的長者。